31. Abril #2

—Eso sería agradable —dije con cuidado y estudié su cara en busca de indicios. El ligero apretamiento alrededor de sus ojos sugería que esto no era generosidad sino estrategia.

—Pensé que podrías apreciarlo —sus dedos rozaron mi mejilla—. Particularmente dado lo cooperativa que has sido últimamente.

—Gracias —tragué la repugnancia.

—Tu madre estaría orgullosa de tu capacidad de adaptación —dijo, dejando que su voz descendiera a algo casi íntimo—. Ella fue significativamente menos… acomodaticia.

Se formó hielo en mis venas. —¿Qué quieres decir?

—Digamos simplemente que requería de una persuasión adicional para entender su situación. Su sonrisa no contenía nada más que una certeza ártica.

La crueldad casual, entregada como un parte meteorológico… Se me erizó la piel.

—¿Está bien? —la pregunta escapó antes de que pudiera detenerla.

—Eso depende por completo de que sigas cooperando. Se puso de pie, enderezando arrugas inexistentes de sus pantalones. Duerme bien, April. Mañana promete ser educativo para los dos.

Después de que se marchara, esperé hasta que sus pasos se desvanecieron antes de recuperar mi teléfono nuevamente. Mañana lo seguiría, sin importar el riesgo. Porque ahora sabía con certeza —Mum estaba viva, y Ryan la visitaba regularmente—.

La estafa perfecta requería paciencia. En una ocasión, pasé diecisiete días estableciendo una carrera artística ficticia antes de extraer dos mil libras de un hombre que creía estar invirtiendo en la próxima Tracey Emin.

Diecisiete días de visitas a galerías, portafolios falsos y discusiones apasionadas sobre estética que había memorizado de Wikipedia.

Esa estafa era juego de niños comparada con esto.

El BMW de Ryan estaba aparcado en nuestro camino de entrada, una provocación brillante y negra. Su paseo «constitucional» vespertino comenzaría a las siete y cuarto —un horario mantenido con consistencia obsesiva. Tenía aproximadamente cuarenta minutos para posicionarme antes de su partida.

Examiné el vehículo desde la ventana de mi dormitorio. El maletero era demasiado obvio. El asiento trasero demasiado expuesto. Lo que dejaba una única opción: el espacio del pie detrás del asiento del conductor, cubierto por el abrigo que habitualmente tiraba allí antes de conducir.

No era cómodo. No era digno. Pero potencialmente supervivible.

Me cambié poniéndome unos leggings negros y un jumper oscuro —atavío funerario para lo que podría convertirse en mi propio funeral si Ryan me descubría.

Mis bolsillos rebosaban de lo esencial: los medicamentos de Mum, un cuchillo de cocina apropiado durante las tareas culinarias del día anterior, y el antiguo Nokia con su batería patética.

A las seis y cincuenta, me escabullí afuera, los pies descalzos silenciosos contra el pavimento húmedo.

La puerta del conductor cedió a mi tacto —sin cerrar porque ¿quién se atrevería a robar del BMW de Ryan Lark en su propio camino de entrada?

La arrogancia de los hombres ricos nunca dejaba de asombrarme.

El interior olía a cuero y a una sensación de superioridad, con notas de esa colonia que se aplicaba cada mañana.

Me deslicé hacia la posición detrás del asiento del conductor, contorsionando mi cuerpo en el espacio del pie con la gracia de un pulpo borracho.

Mis rodillas se presionaban contra mi pecho, la columna vertebral curvada en un signo de interrogación de incomodidad.

Ahora llegaba la parte más difícil: esperar.

Los minutos se estiraron en un tormento elástico.

Mi pie derecho desarrolló hormigueo. Mi cuello se torció en un ángulo que la anatomía humana no fue diseñada para tolerar.

Controlé mi respiración —lo suficientemente superficial para permanecer en silencio, lo suficientemente profunda para evitar desmayarme.

Las seis y cincuenta y cinco.

Las siete y cinco.

Las siete y doce.

Pasos en el camino. La cadencia distintiva del cuero italiano contra el hormigón. Me presioné más profundamente en el espacio del pie, tirando de su abrigo de cachemira sobre mi forma acurrucada. El corazón martilleaba con tal violencia que estaba segura de que lo oiría.

La puerta se abrió. El asiento del conductor se ajustó; Ryan acomodó su peso. Su colonia se intensificó en el espacio cerrado, amenazando con provocar un estornudo que instantáneamente revelaría mi presencia. Me pellizcé la nariz, los ojos llorosos por el esfuerzo del silencio.

Tarareaba algo entre dientes —clásico, probablemente Bach o alguno de esos otros alemanes muertos que le parecían tan impresionantes. El sonido vibró a través del asiento frente a mí, cada nota un recordatorio engreído de su ignorancia respecto a mi presencia a apenas centímetros de distancia.

El motor ronroneó al iniciarse bajo nosotros. Mi escondite vibró, y nos echamos marcha atrás desde el camino de entrada. Los giros familiares de Larch Crescent dieron paso a la carretera principal, cada movimiento amenazando con desalojarme de mi posición precaria.

A través de la neblina del malestar y el miedo, un pensamiento se cristalizó con una claridad perfecta: me dirigía hacia Mum. Sin saber dónde. Sin saber en qué condición la encontraría. Pero más cerca con cada rotación de esas ruedas caras bajo nosotros.

Ryan ajustó la radio a algo orquestal y pomposo. El volumen subió lo justo para enmascarar mi respiración, que se había vuelto entrecortada por la anticipación y los músculos agarrotados.

Aceleramos hacia lo que parecía ser una carretera más grande —probablemente la carretera de circunvalación A4174 que rodeaba Bristol como una soga de hormigón.

El motor del BMW ronroneaba. Ryan navegaba el tráfico vespertino, completamente ignorante de la mujer plegada como papiroflexia de presupuesto detrás de su asiento.

Iba a encontrar a Mum.

Iba a salvarla.

Iba a acabar con Ryan Lark.

El BMW aceleró suavemente, llevando depredador y presa juntos hacia lo que aguardaba al final de este viaje.