12. Abril #2

—¿Por qué importa esto exactamente? —Luché por mantener una expresión neutral.

La sonrisa de Ryan apareció, reptiliana en su simetría fría. —Porque prefiero la versión anterior. La que entendía sus activos y los desplegaba eficazmente.

—No me visto para tu entretenimiento.

—¿No? —Sus cejas se levantaron levemente—. Eso es precisamente lo que harás.

Mi estómago se contrajo formando un nudo frío y duro. —Quieres que me vista de manera sexual. Para ti.

—Evaluación exacta. —Ryan bebió agua, observando mi reacción por encima del borde del vaso—. La April que visitó mi casa en Clifton. La que sabía exactamente cómo presentarse para obtener el máximo efecto.

Nuestro almuerzo llegó: porciones delicadas dispuestas con precisión arquitectónica en platos desproporcionados. Ninguno de nosotros reconoció la interrupción.

—No —dije una vez que volvimos a estar solos, la sílaba única emergiendo más fuerte de lo esperado.

La expresión de Ryan no cambió, pero algo se desplazó detrás de sus ojos: ajuste, revisión de estrategia.

—Considera tu posición cuidadosamente, April.

—Su voz siguió siendo conversacional, como si discutiese opciones de menú en lugar de extorsión emocional—.

Una llamada telefónica a tu madre explicando cómo financiaste tu existencia cómoda estos últimos años.

Una conversación revelando exactamente qué servicios proporcionaste a hombres como yo.

—Ella no te creería.

—¿No? —Sus cejas se levantaron levemente—. El misterioso trabajo en la cafetería. Los bonos inexplicados. El dinero en efectivo apareciendo en su bolso. Ya está conectando puntos, April. Simplemente le estoy ofreciendo completar el cuadro.

Me hundí las uñas en las palmas bajo la mesa. —¿Destruirías a mi madre solo para controlar mis opciones de ropa?

—Revelaría la verdad que merece conocer si rechazas una solicitud simple —cortó su salmón—. Pero sí, lo haría. Sin vacilación ni arrepentimiento.

El restaurante continuaba su representación coreografiada a nuestro alrededor mientras él comía: camareros deslizándose entre mesas, clientes murmurando sobre cuentas de gastos, la luz solar filtrándose a través de persianas de diseñador.

Un miércoles normal de hora de almuerzo mientras mi existencia se comprimía en una elección imposible.

—¿Cuándo? —La pregunta emergió sin decisión consciente de cumplir.

Ryan sonrió, la victoria asegurada. —Empezando mañana. En casa. Cuando tu madre esté presente. —Extrajo una tarjeta de crédito de su cartera y la colocó junto a mi plato intacto—. Compra lo que sea necesario. Espero ver resultados inmediatamente.

El rectángulo de plástico estaba entre nosotros: negro, sin marcas excepto por números en relieve, visiblemente diferente de las tarjetas estándar.

—Esperas que use tu dinero para comprar ropa que quieres que use para tu disfrute personal. —Cada palabra se articuló a través de las náuseas crecientes.

—Economía circular —acordó Ryan, la diversión parpadeando en sus facciones—. Aunque técnicamente es tu dinero devolviéndose a ti. Simétrico, ¿verdad? Extrajiste fondos mediante seducción. Ahora esos fondos compran herramientas para mi entretenimiento.

Miré fijamente la tarjeta de crédito, su superficie reflejando fragmentos distorsionados de mi cara. Había sido superada en mi propio juego por alguien que entendía el intercambio de valor con claridad sociópata.

—Solo ropa —declaré, estableciendo límites incluso mientras me rendía—. Nada más.

—Por ahora —respondió Ryan, la satisfacción evidente en su postura relajada—. Aunque te recomiendo seleccionar artículos adaptables a requisitos en evolución. Nuestro acuerdo apenas ha comenzado.

La tarjeta se sentía anormalmente pesada mientras la deslizaba en mi bolsillo: cargada de implicaciones más allá de su composición plástica. Ryan hizo señas para la cuenta, nuestro asunto, zanjado a su entera satisfacción.

Afuera, la ciudad continuaba su miércoles ordinario, ajena a mi capitulación extraordinaria. Ryan abrió la puerta de su coche, luego se detuvo.

—Un último detalle —dijo, su voz llevando lo suficiente para alcanzarme sin viajar más lejos—. Como he dicho antes, el azul te sienta particularmente bien. Te recomiendo que enfatices eso en tus selecciones.

Permanecí inmóvil en la acera mientras su BMW se fusionaba con el tráfico, desapareciendo tras una esquina mientras calculaba el coste exacto de proteger a la persona que amaba de las verdades que yo misma había creado.

La respuesta, aparentemente, era la dignidad primero. Con plazos desconocidos a seguir.

El vestido se aferraba a mi cuerpo como algo parasitario: un simbionte de tela azul alimentándose de dignidad sin dar nada a cambio.

La tarjeta de crédito de Ryan lo había comprado junto con otros cuatro igualmente hostiles al concepto de modestia.

La dependienta había sonreído mientras envolvía cada prenda, sin duda calculando porcentajes de comisión contra su alquiler mensual.

—Perfecto para una cita —había gorjeado mientras doblaba papel de seda con destreza de origami.

—Algo así —había murmurado, intentando no examinar demasiado de cerca lo fácilmente que había vuelto a deslizarme en el personaje: la mujer que sabía exactamente qué ropa hacía que los hombres se llevaran la mano a la cartera.

Ahora, estudiando mi reflejo en el espejo del dormitorio, apenas me reconocía.

La April que me devolvía la mirada llevaba maquillaje experto, el pelo peinado con descuido deliberado sugiriendo actividades recientes de dormitorio, y un vestido diseñado para servir como fantasía masculina en lugar de ropa femenina.

Largo a media rodilla, un escote que se hundía hasta profundidades geológicas, tela que revelaba más anatomía de la que ocultaba.

Un disfraz, no un atuendo. Un uniforme para la última actuación en una carrera que pensé que había abandonado.

Las voces subían desde abajo: Mum y Ryan preparando la cena, su domesticidad tan convincente que a veces cuestionaba mis propios recuerdos de su verdadera naturaleza. Esta noche cocinaban juntos, fingiendo satisfacción de clase media mientras yo me transformaba en entretenimiento visual.

No podía retrasarme más. Ryan ya me había enviado dos mensajes de texto:

Estamos esperando.

No me hagas subir ahí.