5. Abril

April

El restaurante zumbaba con la sinfonía de la riqueza: carraspeos discretos, cristal tintineando contra cristal, la suave percusión de cubiertos caros contra porcelana fina.

Ryan había elegido este lugar expresamente, un restaurante tan exclusivo que ni se molestaba en poner un cartel en la puerta.

Solo una puerta negra y un hombre que asentía o no.

Observé a Ryan cortar su filete en trozos matemáticamente idénticos. Había pedido por los dos: Wagyu, poco hecho. El mío reposaba ante mí, sangrando discretamente sobre porcelana blanca como el hueso.

—¿No tienes hambre? —Su pregunta llevaba el subtexto de una orden.

Pinché un trozo, fingí entusiasmo—. Es exquisito.

Ryan sonrió como lo haría una serpiente si sus músculos faciales permitieran tales expresiones. —Sé qué te gusta, April.

¿De verdad? Lo que me gustaba era irrelevante ahora. Lo que necesitaba eran veinte mil libras más. Lo que temía era la posesividad creciente que asomaba tras sus ojos: una complicación que no había anticipado en mi estrategia original.

—He estado reflexionando —colocó el cuchillo y el tenedor en perfecto paralelo—. Sobre nuestro arreglo.

El estómago se me contrajo. Este era el momento: cuando duplicaría su inversión o me dejaría ir. Había visto el patrón antes. Hombres como Ryan eventualmente se cansaban del afecto comprado, anhelando algo real o algo novedoso.

—¿Ah, sí? —Mantuve mi voz neutra, preparé mis planes de contingencia.

Extendió la mano sobre la mesa, capturó la mía. Sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca con la suave firmeza con que se cierran unas esposas.

—Te has vuelto esencial para mí, April —su pulgar presionó mi pulso, como si monitoreara mi reacción a través del flujo sanguíneo—. Absolutamente esencial.

Su agarre se tensó incrementalmente. No lo suficiente para dejar un moratón: Ryan era demasiado meticuloso para eso. Pero sí lo suficiente para que los pequeños huesos de mi muñeca se comprimieran el uno contra el otro.

—Eso es muy dulce —dije, probando los límites de su agarre con un tirón sutil.

Sus dedos se tensaron más. —¿Dulce? —rió, un sonido desprovisto de cualquier humor real—. No estoy siendo dulce. Te estoy indicando un hecho. Te has vuelto tan necesaria como el oxígeno.

El restaurante continuaba con su murmullo ambiente alrededor nuestro, ignorante de la situación que escalaba silenciosamente en la mesa catorce. Un sumiller apareció con más vino, luego se esfumó al notar la expresión de Ryan.

—Estoy halagada —logré decir e intenté otro retroceso sutil de mi mano.

—No —su voz bajó una octava—. No retires la mano cuando te estoy diciendo algo importante.

Sus dedos se constriñeron hasta que mis tendones se tensionaron contra el hueso. Mi sonrisa profesional se mantuvo fija, aunque mis ojos lagrimeaban ligeramente.

—Ryan, me estás haciendo daño.

—¿De verdad? —Bajó la vista a nuestras manos unidas como si las notara por primera vez—. Perdóname. A veces no conozco mi propia fuerza.

No aflojó su agarre.

—He decidido aumentar tu asignación —continuó como si tal cosa—. Siete mil mensuales me parecen más apropiados, dado tu valor creciente para mí.

Siete mil. La cifra danzó por mi mente, transformándose en pagos de alquiler, facturas de electricidad, recetas de mamá, nuestro fondo de escape.

—Eso es increíblemente generoso —dije.

—Sí, lo es —finalmente liberó mi mano, dejando tras de sí una pulsera de piel enrojecida—. Y a cambio, me gustaría que te mudaras conmigo.

El restaurante se inclinó hacia un lado, luego se enderezó. —¿Mudarme contigo?

—No inmediatamente —aclaró, volviendo a su filete—. El mes que viene. Ya he empezado a limpiar espacio en mi armario.

La presunción me dejó sin habla momentáneamente. En todos mis timos, nunca había llegado a la etapa de convivencia. Siempre la extracción venía primero.

—Es… un paso significativo —dije cuidadosamente.

—Los pasos significativos son mi especialidad —respondió Ryan, sus ojos azules fijos en los míos, la intensidad inquietante—. He renovado mi estudio. Fácilmente podría convertirse en tu oficina. Para tu trabajo tecnológico.

Asentí, calculando rápidamente tras mi expresión neutra. Mudarme complicaría todo: mi dirección falsa en Redland, mi vida real en Heathfields Estate, mi capacidad de mantener realidades separadas.

—Valoro mi independencia —dije.

La sonrisa de Ryan nunca flaqueó. —La independencia está sobrevalorada cuando se la compara con la seguridad, April. Siete mil libras. Mensuales. Garantizadas.

Se inclinó hacia adelante, su colonia creando una barrera invisible entre nosotros y el resto del comedor.

—Considera lo que ese dinero podría hacer por ti. Por tu madre.

Mi tenedor se congeló a mitad de camino hacia mi boca. —¿Mi madre?

—Mencionaste su enfermedad. Sus dificultades laborales. Escucho cuando hablas, April. Oigo todo.

No había mencionado esas cosas. No específicamente. No con sinceridad.

—Termina tu filete —dijo él amablemente—. Tenemos tanto de qué hablar sobre nuestro futuro. Juntos.

Alcé el tenedor con dedos que parecían desconectados de mi cuerpo. Al otro lado de la mesa, Ryan me observaba con la paciencia satisfecha de un coleccionista que acaba de adquirir un espécimen particularmente esquivo.

El timo estaba en marcha. Pero algo en sus ojos —la frialdad, el cálculo— sugería que no era la única con una agenda en esa mesa.

Llegué a casa y encontré a Mum sentada en la mesa de nuestra cocina —no encorvada sobre facturas para variar, sino erguida, casi majestuosa, rodeada de pilas de papeles cuidadosamente organizadas.

Sus gafas de lectura posadas en la nariz, una bibliotecaria antigua catalogando nuestra existencia financiera.

—Llegas tarde —dijo sin levantar la vista. Ninguna acusación en su voz, solo observación tranquila.

—Café —ofrecí como explicación y dejé caer mi bolsa en la encimera. Mi muñeca aún llevaba el rastro del agarre de Ryan, ligeras marcas rosas, una pulsera que no podía quitarme.

Mum asintió como si esa palabra única contuviera párrafos de información. Quizá así era. Quizá no había sido tan cuidadosa como creía.

—¿Té? —pregunté, ya llenando la tetera —nuestra nueva, rápida y eficiente, comprada con mis ganancias mal habidas.

—Siéntate, April.

Algo en su tono me hizo obedecer al instante. Me deslicé en la silla frente a ella, observando cómo la luz de la cocina capturaba el rubio recién retocado de su cabello. Otra mejora que nuestras nuevas finanzas habían permitido.

Se quitó las gafas, las dobló, las colocó sobre lo que ahora reconocía como nuestras cuentas del hogar. —Necesitamos hablar sobre dinero.

Mi garganta se contrajo. —¿Qué pasa con ello?

—Estamos en números negros. —Pronunció las palabras como si fueran extranjeras, probando cómo sonaban en su boca—. Por primera vez en siete años, tenemos más entrando que saliendo.

No dije nada. ¿Qué podía decir? ¿Que nuestra resurrección financiera había sido financiada por mi acuerdo cada vez más inquietante con un hombre que me trataba como una adquisición?

—Tu trabajo en la cafetería debe ser bastante extraordinario —continuó Mum, su mirada fija en la mía—. Esas propinas deben ser excepcionales.

La última palabra estaba teñida de escepticismo tranquilo. No acusación, no todavía, pero la primera grieta en nuestra ficción mutua.

—He estado ahorrando cada penique —dije, la mentira ya me salía sola.

—Mmm. —Golpeó la pila de papeles—. He estado haciendo cálculos. Tenemos suficiente ahorrado para aguantar seis meses, incluso contando emergencias.

Mi cerebro se tambaleó, tratando de procesar esta declaración inesperada. —¿Seis meses?

—Seis meses de respiro. —Se recostó, pareciendo casi como su antiguo yo —la directora administrativa que una vez había dirigido departamentos con resuelta eficiencia—. Seis meses sin que tengas que matarte a trabajar en esa cafetería.

Abrí la boca para protestar, pero nada emergió. La mentirosa profesional, de repente sin palabras.

—Encontré estas. —Deslizó un pequeño fajo de billetes de veinte libras por la mesa —billetes que había escondido por toda la casa para que ella los «descubriera» periódicamente—. Escondidos en libros. Pegados bajo cajones. Entre las páginas de mis revistas de jardinería.

Mi coreografía financiera, al desnudo.

—¿Rebuscaste mis cosas? —intenté actuar molesta.

—Busqué respuestas —replicó—. Y encontré lo suficiente para saber que es hora de que esto termine.

La tetera hizo clic, su tarea completada mientras mi mundo se derrumbaba silenciosamente. Ninguna de nosotras se movió para hacer té.

—Es hora de acabar con esto, April. —Mum recogió los papeles en una carpeta ordenada—. Sea lo que sea lo que hayas estado haciendo —y no te pido detalles—, ya no lo necesitamos. Puedes dejar ese trabajo, o lo que sea que sea realmente.

—No es tan simple —murmuré, aunque parte de mí cantaba de alivio ante la posibilidad de escape.

—Nunca lo es —estuvo de acuerdo—. Pero tenemos miles guardados ahora. —Sonrió levemente—. He estado llevando la cuenta. Cada misterioso billete de veinte, cada «bonificación» que has traído a casa.

La ironía burbujeó dentro de mí, emergiendo como una risa que sonaba extraña a mis oídos. —¿Has estado sumando todo mientras yo lo he estado financiando?

—Contabilidad maternal. —Se encogió de hombros—. Has hecho suficiente, cariño. Sea lo que sea, quienquiera que esté implicado —es hora de alejarse.

Mi teléfono vibró en mi bolsa. Ryan, indudablemente, exigiendo prueba fotográfica de mi existencia.

—¿Y qué hay de gastos sorpresa? —pregunté, la artista del timo práctica en mí aún tallando recursos.

—Nos las arreglaremos. Tengo tres entrevistas la próxima semana. —Se enderezó, un destello de su antigua confianza regresando—. Reales esta vez. No las reuniones ficticias que he estado inventando.

—¿También has estado mintiendo?

—Todos nos protegemos mutuamente a nuestra manera —dijo simplemente—. Pero ahora podemos parar. Ambas.

El recuerdo de los dedos de Ryan alrededor de mi muñeca pulsó en respuesta. —¿Así, sin más?