Capítulo 16

Condujo rápido.

No de forma temeraria: como conduce alguien que tiene un sitio adonde ir y algo que decir y para quien la distancia entre aquí y allí es un obstáculo que resolver y no un trayecto que saborear.

La autopista estaba despejada a media mañana, la ciudad diluyéndose en el distrito industrial donde el campus de Mercer Energy se asentaba entre almacenes reconvertidos y azoteas cubiertas de paneles solares.

Pensaba en la sala de juntas. En la cara de Philip.

En catorce manos en el aire y una que se quedó abajo.

En la mujer del comité de ingeniería que había hecho la pregunta sobre la metodología de simulación: una pregunta tan precisa, tan respetuosa con el trabajo, que Natalie había querido abrazarla por encima de la mesa de reuniones.

Pensaba en Elijah. En contárselo. En la expresión que sabía que tendría en la cara cuando ella entrara: la satisfacción serena y asentada de un hombre que ya conocía el resultado y simplemente esperaba a que el resto del mundo lo alcanzara.

Entró en el estacionamiento de Mercer Energy.

Sin espacios reservados. El AMG de Elijah estaba en su sitio habitual: anodino, equidistante, idéntico a cualquier otro espacio.

Estacionó a su lado y se permitió un momento de diversión privada ante la imagen: su coche junto al de él, dos vehículos uno al lado del otro en un estacionamiento lleno de prototipos eléctricos, la manifestación física de la convergencia entre combustión y eléctricos que los dos se pasaban la vida profesional navegando.

Cruzó el patio central. La recepcionista ya la reconocía —Natalie había estado allí tres veces en el último mes, y el personal se había adaptado a su presencia con la adaptabilidad práctica de quienes trabajan para un CEO y entienden que la prometida del CEO es una variable permanente en la ecuación.

—Está en la sala de reuniones principal —dijo la recepcionista—. Segundo piso.

—Gracias.

Subió por las escaleras. El pasillo del segundo piso estaba tranquilo: la mayor parte del equipo estaba hoy en los laboratorios, ejecutando las pruebas de validación de producción de la celda de estado sólido del lanzamiento.

La sala de reuniones estaba al final del pasillo, con paredes de cristal, la misma sala donde había visto correr la simulación de la placa de refrigeración de Jun-seo en su primera visita.

Pudo ver el interior antes de llegar a la puerta.

Elijah estaba allí. Sentado a la cabecera de la mesa, en mangas de camisa, con el portátil abierto, la postura de un hombre en mitad de una sesión de trabajo. Llevaba las gafas puestas. Las mangas remangadas.

No estaba solo.

Una mujer estaba sentada a su lado. Cerca: más cerca de lo que justificaba la distancia profesional.

Era joven, de poco más de treinta años quizá, con esa clase de pelo oscuro que caía en una cascada artística y esa clase de cara que hacía que las habitaciones se reorganizaran a su alrededor.

Estaba inclinada hacia Elijah, con una mano apoyada en su antebrazo, el cuerpo orientado hacia el espacio de él con la intimidad específica y practicada de alguien que entendía que la proximidad era un idioma y lo hablaba con fluidez.

Elijah sonreía.

No la sonrisa precursora. No la versión controlada, abierta apenas una rendija, que Natalie se había pasado semanas aprendiendo a leer.

Una sonrisa de verdad. Abierta y cálida y dirigida a la mujer que le tocaba el brazo, con la atención concentrada que Natalie había creído, hasta ese preciso instante, que era algo que él reservaba para ella.

La mujer dijo algo. Elijah se rio: la risa baja y genuina que Natalie había oído por primera vez en un estacionamiento después de la emboscada de Chase en el restaurante, la risa que había catalogado como rara y preciosa y exclusivamente suya.

Se la estaba dando a otra.

Natalie dejó de caminar. Estaba a dos metros de la pared de cristal, lo bastante cerca para verlo todo y todavía no lo bastante para ser vista.

El pasillo estaba vacío. Los laboratorios zumbaban a lo lejos.

Los fluorescentes zumbaban sobre su cabeza con la constancia indiferente de un edificio al que no le importaba lo que ocurría dentro de su sala de reuniones ni fuera, en el pasillo, donde una mujer con un traje gris carbón acababa de convertirse en piedra.

La mano de la mujer se movió sobre el antebrazo de Elijah.

Un apretón. Una caricia. La clase de contacto que podía ser profesional —un gesto de felicitación, un énfasis amistoso— pero que también podía ser otra cosa, algo que vivía en el espacio entre colegas y más que colegas, y la ambigüedad era peor que la certeza, porque la ambigüedad dejaba que la mente llenara los huecos con su peor material.

La mente de Natalie estaba llenando los huecos.

Todos los hombres engañan. Todos los hombres se desvían. Todos los hombres acaban decidiendo que la mujer con la que se casaron no es la mujer que quieren.

La voz de Victoria. Clara como una campana. No un recuerdo: una profecía, pronunciada en una terraza tres semanas atrás con la convicción agotada de una mujer que llevaba treinta años teniendo razón en esto.

No importa lo listo que sea, ni lo amable, ni lo distinto que parezca.

La mujer de la sala de reuniones se rio de algo.

Se echó el pelo hacia atrás: no el gesto cohibido de alguien que actúa, sino el movimiento reflejo de alguien cómodo, alguien a gusto, alguien que ocupaba el espacio de Elijah como se ocupa un espacio en el que ya se ha estado antes y en el que se espera volver a estar.

Tarde o temprano, los muros se levantan.

Natalie dio un paso atrás. Luego otro. Se apartó de la pared de cristal antes de que Elijah pudiera levantar la vista y verla allí, antes de que su cara pudiera hacer lo que fuera que hiciera al ver a su prometida de pie en su pasillo mirándolo sonreír a otra mujer.

No quería verlo. No quería darle la oportunidad de explicarse, porque la explicación sería razonable y mesurada y pronunciada con la misma precisión serena que él aplicaba a todo, y ella la creería porque quería creerla, igual que había creído a Chase durante once años porque la alternativa era admitir que la historia que se había contado a sí misma era ficción.

Desanduvo el pasillo. Bajó las escaleras.

Cruzó el patio central. Pasó junto a la recepcionista, que dijo «¡Qué rápido!

» con una voz alegre a la que Natalie respondió con una sonrisa que era la sonrisa de antes —la sonrisa de estoy bien, no necesito nada, la que creía haber matado pero que resultó estar meramente dormida, esperando el momento adecuado para arrastrarse fuera de los escombros y envolverla como un abrigo familiar.

Subió a su coche. Se sentó al volante. No arrancó el motor.

El subidón de la sala de juntas había desaparecido.

Aniquilado. En su lugar había algo más viejo y más frío: la sensación que había cargado en el pecho durante veinticinco años, la sensación que había estado ausente durante exactamente tres semanas y que ahora volvía, instalándose como un inquilino que en realidad nunca se había mudado sino que solo había bajado a la esquina a por cigarrillos.

Invisibilidad.

No la que imponían los demás. La que se imponía ella misma: el reflejo protector, el mecanismo de supervivencia, la decisión de desaparecer antes de que otro pudiera hacerla desaparecer.

Se había pasado tres semanas aprendiendo otra manera.

Tres semanas de la mano de Elijah en su espalda y sus ojos encontrando los de ella a través de las salas y su voz al teléfono a medianoche diciendo eres extraordinaria con una certeza que hacía que la palabra pareciera un hecho y no una actuación.

Y ahora estaba sentada en un estacionamiento viendo cómo la vieja arquitectura volvía a ensamblarse, ladrillo a ladrillo familiar, porque una mujer había tocado el brazo de un hombre en una sala de reuniones y Natalie Caldwell —que se había pasado once años justificando cada señal de alarma que Chase Norris había plantado— sabía exactamente qué aspecto tenía un hombre cuando le sonreía a otra como se suponía que debía sonreírte a ti.

Arrancó el motor. Condujo a casa. No llamó a Elijah. No le escribió. No contestó cuando el teléfono vibró veinte minutos después con su nombre en la pantalla.

Estacionó en el camino de entrada. Entró en la casa.

Pasó por delante de la habitación de Lily: la puerta abierta, la silla de ruedas junto a la cama, Lily dormitando a la luz de la tarde con un libro abierto sobre el pecho.

Natalie se quedó un momento en el umbral, viendo dormir a su hermana, y pensó en la simplicidad del mundo de Lily —las citas con el médico y los horarios de la medicación y las amigas que la visitaban y la hermana que siempre, siempre estaba ahí— y la envidió con un dolor tan específico que tenía una ubicación física, en algún lugar entre sus costillas, a la izquierda del centro, en el sitio donde las últimas tres semanas habían estado construyendo algo que ahora la aterraba pensar que estaba construido sobre arena.

Fue a su habitación. Cerró la puerta. Se sentó en el borde de la cama con el traje gris carbón que Dominique había hecho y Elijah había elogiado y con el que la junta de Caldwell la había visto conquistar una sala.

No lloró. Estaba demasiado cansada para llorar y demasiado furiosa para determinar a quién iba dirigida la furia: a Elijah, por sonreírle a otra mujer; a Victoria, por tener razón; o a sí misma, por dejar que un hombre al que conocía desde hacía un mes desmontara las defensas que había tardado veinticinco años en construir.

El teléfono volvió a vibrar. Elijah. Rechazó la llamada.

Vibró una tercera vez. Un mensaje.

Elijah: Me lo contó Edward. Catorce a uno. Lo sabía. Felicidades, Natalie. Estoy muy orgulloso de ti.

Lo leyó. Volvió a leerlo. Dejó el teléfono boca abajo en la mesilla de noche.

La palabra orgulloso se le quedó en el pecho como algo tragado mal: demasiado grande para el conducto, atascado en un ángulo que hacía imposible que bajara e imposible que volviera a subir.

Estaba orgulloso de ella. Estaba orgulloso de ella y cuarenta y cinco minutos antes había estado sonriéndole a otra mujer con las gafas puestas y las mangas remangadas y la puerta cerrada con llave abierta de una manera que ella había creído —genuinamente, plenamente, con todo el peso de su fe recién construida— que estaba reservada para ella.

Todos los hombres son iguales.

Odiaba a Victoria por haberlo dicho. Se odiaba más a sí misma por haberlo oído.

Natalie se tumbó en la cama. Miró el techo.

La casa estaba en silencio. Lily dormía.

La luz de la tarde se desplazaba por las paredes de la manera lenta e indiferente en que se desplaza la luz cuando el mundo de fuera continúa sin tener en cuenta a la persona que yace en una habitación dentro de él.

Cerró los ojos y vio la sala de reuniones. La pared de cristal. La mano de la mujer en su brazo. Su sonrisa.

Mantuvo los ojos cerrados durante mucho, mucho tiempo.