Capítulo 7 #3

Natalie no se movió. No porque no quisiera: porque estaba procesando. El gesto era tan específico, tan precisamente calibrado para algo que nunca había tenido y nunca había pedido, que tardó un momento en reconocerlo por lo que era.

No era una exhibición. No era una actuación. Era un acto de presencia.

—Lo sabías —dijo despacio—. Lo de los chismes. Lo que me iba a encontrar hoy.

—Me lo imaginé.

—Y pensaste que la mejor respuesta era presentarte en mi oficina en un deportivo plateado con pinta de portada de GQ.

—Pensé que la mejor respuesta era dejarle muy claro a cualquiera que estuviera mirando que no estás sola. Que alguien te eligió. Públicamente. Deliberadamente. De una forma que no puede malinterpretarse. —Hizo una pausa—. Lo de la portada de GQ fue incidental.

Ella subió al coche.

Elijah cerró su puerta, rodeó el coche hasta el lado del conductor y se incorporó al tráfico. El habitáculo olía a cuero y algodón limpio y aquel olor levemente metálico de taller que ella había notado en la terraza el viernes por la noche. El olor de un hombre que construía cosas.

—Me siento como una adolescente —dijo Natalie. No sabía por qué lo dijo. Salió antes de que el filtro lo atrapara: sincero, sin guardia, el tipo de cosa que normalmente habría editado fuera de la conversación por ser demasiado blanda, demasiado reveladora.

—¿Una adolescente? —Elijah la miró de reojo.

—Que la recogen a la salida del instituto. Me siento como… —Sacudió la cabeza—. Es una tontería.

—Cuéntamelo.

Ella miró el salpicadero. No podía mirarlo a él mientras decía esto: estaba demasiado cerca del hueso, se parecía demasiado a entregarle a alguien el plano de sus debilidades.

—Cuando tenía quince, dieciséis años… Chase tenía ese Ferrari.

Rojo. Insoportable. Solía estacionarlo frente a Whitfield Academy a la salida de clase y las chicas perdían la cabeza.

—Hizo una pausa—. Una vez, salí y estaba allí.

Parado junto a la acera, sin más. Y durante una fracción de segundo —un segundo, quizá dos— pensé que estaba allí por mí.

Que había venido a recogerme. Que yo era la chica que cruzaba el estacionamiento y subía al coche rojo mientras todos miraban.

—¿Qué pasó?

—Subió otra chica. Alguien a quien yo no conocía. Rubia. Los dos se rieron al arrancar. No creo que me vieran. Me quedé allí de pie en el estacionamiento fingiendo que esperaba a mi chofer, que era lo que hacía, porque a nadie de mi familia se le ocurrió simplemente… estar ahí.

El tráfico avanzó. La ciudad desfilaba al otro lado de la ventanilla.

—Se lo conté a Edward una vez. No quejándome: solo lo mencioné.

Una anécdota. Y Edward lo oyó y pensó que yo quería el coche.

—Se rio, pero fue de las que duelen—. La máquina en sí.

Porque eso es lo que Edward entiende: objetos, especificaciones, cosas con etiqueta de precio.

Así que me compró un coche por mi cumpleaños.

Uno bueno. Y me encantó, de verdad. Pero no era…

—No era el coche —dijo Elijah.

—No. —Su voz era baja—. Nunca fue el coche. Era que alguien eligiera venir a buscarme. Alguien que decidiera que yo valía el trayecto.

Silencio. No incómodo: lleno. El silencio de alguien que absorbe lo que le han contado y lo trata con la seriedad que merece.

—¿Alguna vez te ha recogido alguien así? —preguntó Elijah. Su voz era despreocupada. Sus ojos estaban en la carretera.

—No.

—¿Ni Chase? ¿En once años?

—Chase recogió a muchas chicas. Yo lo vi pasar. Ni una sola vez vino por mí. Ni una. —Hizo una pausa—. Fui muy creativa con las excusas. Estaba ocupado. No se le ocurrió. Yo tenía mi propio coche, así que ¿por qué iba a hacerlo? Once años de práctica.

—Estoy estacionado frente a tu oficina en un AMG plateado con un abrigo que cuesta más que el alquiler de la mayoría de la gente —dijo Elijah, tras un momento de silencio—. Quiero dejar claro que esto es completamente mi estilo.

Ella se rio. Ocurrió antes de que pudiera evitarlo: una risa de verdad, luminosa y sorprendida, de las que salen del vientre y sorprenden a quien las produce.

Era la segunda vez en tres días que Elijah Mercer la hacía reír cuando no lo esperaba, y el sonido —sin guardia, sin actuación, libre— se sintió como la prueba de algo que aún no sabía articular.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—A cenar. Si tienes hambre.

—Comí una barrita de cereales de la máquina expendedora a mediodía. Sabía a cartón comprimido.

—Entonces tienes hambre. —Cambió de carril. Suave, preciso—. Conozco un sitio.

Natalie se reclinó en el asiento. El cuero estaba tibio.

El motor zumbaba bajo ella: el V8 biturbo de cuatro litros hecho a mano, con su orden de encendido equilibrado y sus dos turbos susurrando bajo el ronroneo.

Cerró los ojos y lo escuchó como Elijah le había enseñado a escuchar, veinte años atrás, en un garaje donde nadie buscaba a ninguno de los dos.

—¿Elijah?

—Sí.

—Gracias.

—¿Por el coche?

—Por estar aquí.

Una pausa. El motor zumbaba. La ciudad se movía.

—Seguiré estando aquí —dijo él. Sencillamente. Sin énfasis. Como si fuera la promesa más fácil del mundo de hacer, y la única que importaba.