32 Cass #2

Estoy en el baño, en bata, aplicándome el corrector debajo de los ojos, cuando oigo un sonido que ya casi había dejado de temer.

Una llave en la puerta principal.

Me quedo paralizada con el corrector a medio camino de mi pómulo izquierdo.

La puerta se abre y se cierra con un crujido. Se oye el susurro de un abrigo al quitárselo, el tintineo metálico de la llave al caer en el plato del vestíbulo, el crujido de la segunda tabla del suelo en el recibidor. Y luego:

—Cassandra.

La voz de Raymond es tranquila. No hay ningún tono de irritación. Es solo mi nombre, desprovisto de cualquier indicio que me diga qué tipo de marido me voy a encontrar esta mañana.

—Aquí dentro —le digo. Sinceramente, me sorprende lo serena que suena mi voz. Supongo que son los años de práctica.

Le oigo acercarse por el pasillo. Cuando se detiene en la puerta del baño, me giro para mirar.

Lleva un traje negro. Se ha afeitado esta mañana, dondequiera que estuviera. Tiene el bigote bien definido y la camisa recién planchada. Lleva una corbata negra doblada sobre el antebrazo, aún sin anudar. Tiene el pelo un poco húmedo en las sienes, como si acabara de salir de la ducha de alguien.

—Estás muy guapa —comenta—. El negro te sienta bien.

Estoy desconcertada. ¿Cumplidos? ¿De Raymond Snyder?! ¿Se ha helado el infierno? ¿Han empezado a volar los cerdos? ¿He sufrido un traumatismo craneal grave por un golpe contundente?

¿Acaso estoy formulando frases coherentes en mi cabeza?

—Oh. Eh, gracias —murmuro, con la mirada baja.

Entra en el baño y se detiene a una distancia educada. No intenta tocarme. Solo me mira, con la cabeza ligeramente ladeada, los ojos lisos como dos monedas.

—Lo siento —dice.

Vale, ahora estoy totalmente segura de que me han dado un golpe en la cabeza con un madero, al estilo de los Looney Tunes. Esto no puede ser real. Lo siguiente que va a pasar es que me va a dar un beso romántico en los labios y me dirá que me quiere.

Parpadeo. —¿Lo sientes por qué?

—Por desaparecer sin decirte nada. No fue muy amable por mi parte.

—Ah. Bueno, claro. Ha sido una semana dura —me atrevo a decir. Estoy tan perdida ahora mismo que es una locura.

—Sí, lo ha sido —Mira más allá de mí, al espejo, y luego vuelve a mirarme—.

Para todos —Niega con la cabeza lentamente y, ¿me atrevo a decirlo?

, ¿parece incluso un poco triste?—. No dejo de pensar en Bill.

Ese hombre siguió trabajando mientras luchaba contra el cáncer en 2004, ¿lo sabías?

Nunca bajó el ritmo. Y ahora, esto… —Extiende una mano—.

Una fuga de gas. En un hotel que cobra mil doscientos dólares la noche.

—Es horrible —consigo decir.

Exhala con cansancio mientras se apoya en el marco de la puerta.

—Sí. Bueno —Se quita la corbata del antebrazo y se la lleva al cuello.

Empieza a anudársela sin mirarse en el espejo—.

El espectáculo debe continuar —Mientras maneja la corbata de seda, sigue hablando—.

Sé que probablemente te estarás preguntando dónde he estado, y espero que puedas entender que intento mantener las cosas separadas.

Esta semana tengo asuntos entre manos que no puedo traer a casa. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Pienso en todo lo que Matvei ha dicho o dado a entender sobre Raymond y me estremezco. —Claro, por supuesto.

—Bien —Termina de hacer el nudo, lo retoca un poco y luego se gira hacia mí—. Quiero que sepas que te aprecio, Cassandra.

Ya estoy hecha polvo. Hemos entrado en el reino de lo irreal.

—Lo digo en serio —insiste—. Últimamente no ha sido fácil estar casada conmigo. Lo sé. La presión de… Bueno. No necesitas los detalles. Pero te veo. Veo lo que cargas.

Te veo, dikarka, dice otra voz en mi cabeza, con otro acento, y se me hace un nudo en la garganta.

Entonces me quedo paralizada al darme cuenta del segundo significado de sus palabras. Veo lo que cargas. ¿Se refiere a…? ¿Es posible que…?

No. No sabe nada del bebé. Se creyó mi mentira sobre las vitaminas prenatales y es imposible que haya descubierto nada más. Solo estoy siendo paranoica. No pasa nada, estoy bien, todo va bien, todo va jodidamente bien.

—Gracias —digo con torpeza, solo para llenar el silencio.

Asiente con brusquedad. Luego se dirige hacia el dormitorio. —Necesito un rato para prepararme. El coche ya está abajo. El conductor sabe adónde ir.

—¿Quieres que te espere?

—No —Se detiene de espaldas a mí. Su mano se posa en el marco de la puerta. Sus nudillos están muy blancos contra la pintura blanca, el único detalle que lo delata—. Ve sin mí. Nos vemos allí.

—Raymond…

Gira solo la cabeza y me mira por encima del hombro. La comisura de sus labios se levanta, no en una sonrisa, sino más bien en una mueca de dolor.

—Sabes, Cassandra —dice—, he estado pensando. La gente subestima lo mucho que el matrimonio consiste simplemente en ser testigo. En observar lo que hace el otro y lo que no hace —Da un golpecito en el marco de la puerta, ligeramente, con su anillo—. Creo que te he subestimado durante mucho tiempo.

Me quedo sin palabras.

—En fin. Vete —dice—. Nos vemos allí dentro de un rato. Démosle a Bill la despedida que se merece, ¿vale?

Dicho esto, desaparece por el pasillo.