CAPÍTULO 21

LEVI

Lo peor de despertar después de una recaída no era el dolor de cabeza.

No era la boca seca, ni el cuerpo pesado, ni la certeza amarga de haber hecho algo que me había prometido no hacer.

Eran los recuerdos.

Los recuerdos llegaron antes de que abriera los ojos.

Grant soltando mi mano. La bolsa de Blaine. Mi propia voz diciendo que sí. El club. Grant encontrándome. El médico. Llorando en el suelo del hotel.

Quería dormir hasta que nada de eso existiera.

Entonces sentí calor rodeando mi mano.

Grant.

Estaba sentado contra el cabecero, ya despierto, leyendo algo en el móvil. Nuestros dedos seguían entrelazados.

Se me encogió el pecho.

—Te quedaste.

Bajó la mirada.

—Buenos días.

—Eso no es una respuesta.

—Sí.

—Pensé que tal vez...

Me detuve.

Dejó el móvil a un lado.

—¿Pensaste que cambiaría de opinión mientras dormías?

—Tal vez.

—No lo hice.

Miré al techo.

—Estoy avergonzado.

—Me lo imaginé.

—¿Puedo morirme?

—No.

—¿Temporalmente?

—No.

—Muy estricto.

—Acostúmbrate.

El leve humor ayudó. No lo suficiente.

Me cubrí la cara.

—Dios.

Grant esperó. Era otra cosa que estaba empezando a entender de él. Podía ser impaciente con casi todo. Pero cuando algo importaba, era capaz de quedarse en silencio más tiempo que cualquier persona que hubiera conocido.

Finalmente bajé las manos.

—¿Estás furioso?

—Sí.

Hice una mueca.

—Pero. —Me miró—. También estoy aliviado de que estés bien.

—¿Cuál gana?

—Ninguno.

Irritantemente sano.

—¿No puedes gritar y acabamos con esto de una vez?

—No.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que confundas mi enfado con un castigo.

Tragué saliva.

—¿Qué pasa ahora?

—Primero, comida.

—Puede que vomite.

—Algo ligero.

—No quiero nada.

—Lo sé.

Ahí estaba. El tono. No duro. Firme.

Lo miré.

—¿Estamos haciendo la dinámica ahora?

—No.

Eso me sorprendió.

—¿Por qué no?

—Porque no hemos terminado de negociarla. —Su mirada sostuvo la mía—. Y porque no quiero que aceptes reglas movido por la culpa.

Se me cerró la garganta. Eso era exactamente lo que podría haber hecho.

—De acuerdo.

—Hoy somos dos adultos hablando.

—Técnicamente sigues siendo mi guardaespaldas.

—Sí.

—Molesto.

—Mucho.

Pidió tostadas, fruta, avena y agua suficiente para hacer flotar un barco. Comí algo porque discutir requería más energía que masticar.

Después Grant cogió una silla frente a la cama. Distancia. Deliberada. Sin contacto que enturbiara la conversación.

Lo respeté.

Lo odié.

Lo respeté más.

—¿Quieres irte de Vegas? —preguntó.

Miré mis manos.

—No lo sé.

—De acuerdo.

—Tú quieres.

—Creo que irse es lo más seguro.

—¿En términos de carrera?

—No.

Levanté la vista.

—Eso es parte de lo que me asusta.

Grant esperó.

—¿Y si me voy y la gente decide que no soy de fiar?

—Les dices que estás enfermo.

—Eso es técnicamente cierto.

—Sí.

—Tengo compromisos.

—Algunos pueden cancelarse.

—Odio cancelar.

—Lo sé.

—Trabajé muy duro para llegar hasta aquí.

—Lo sé.

Su calma me lo ponía más difícil.

—No quiero que Blaine tenga razón.

—¿Sobre qué?

—Que sin él, no lo lograré.

La expresión de Grant se endureció.

—No la tiene.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque él no te enseñó a bailar.

Me quedé inmóvil.

—No fue él quien construyó tu público, persona a persona.

Grant se inclinó hacia delante.

—No fue él quien hizo que la gente te parara en los aeropuertos. No fue él quien hizo que esa mujer apuntara a su hija a clases después de ver tu vídeo. Te presentó a gente. Vale. Eso es útil. Pero no significa que te haya creado.

Me ardían los ojos.

—Nadie me lo había dicho así nunca.

—Entonces todos los que te rodean son idiotas.

Se me escapó una risa. La boca de Grant se curvó.

Miré la manta.

—Si nos vamos, quiero terminar el panel de esta noche.

Lo consideró.

—¿Lugar público?

—Sí.

—¿Seguridad de la convención?

—Sí.

—Nada de fiesta después.

Me puse a la defensiva de inmediato. Lo vio.

—No estamos en modo dinámico.

—Entonces no puedes darme órdenes.

—Correcto.

Asintió.

—Así que lo reformularé. Recomiendo encarecidamente que no haya fiesta después.

Eso me dejó sin argumentos. Odiaba la comunicación eficaz.

—Estás aprendiendo demasiado rápido.

—Estudio.

—Ya lo he notado.

Suspiré.

—Vale. Panel y luego hotel.

—Es tu decisión.

—Sí.

—Bien.

El elogio aún me reconfortó. Lo notó. Sus ojos cambiaron. Ninguno de los dos lo mencionó.

Me froté las palmas en los muslos.

—¿Qué pasa con Blaine?

—¿Qué quieres tú?

—No lo sé.

—Entonces no lo decidas hoy.

—Creo que necesito distancia.

—Eso suena razonable.

—Se va a enfadar.

—Probablemente.

—Odio que la gente se enfade conmigo.

Grant arqueó las cejas.

—Tienes una forma extraña de demostrarlo.

—Odio que la gente que me importa se enfade.

—Diferente.

—Sí.

—¿Todavía te importa Blaine?

Lo pensé. Por desgracia.

—Sí.

—Eso no significa que tenga acceso ilimitado a ti.

Asentí.

—¿Puedes ayudarme a decírselo?

La expresión de Grant se suavizó.

—Sí.

No hacerlo por mí. Ayudarme. Justo lo que necesitaba.

Me moví hacia el borde de la cama.

—¿Puedo sentarme contigo?

Extendió una mano. Salvé la distancia y me senté a su lado. Nuestros hombros se rozaron.

—Anoche —dije—, me contaste lo de las pastillas.

—Sí.

—Dijiste que había más.

El cuerpo de Grant se tensó.

Añadí de inmediato:

—No tienes que contármelo.

Estuvo callado mucho rato. Luego llevó la mano al dobladillo de su camisa. Se detuvo.

—¿Puedes cerrar las cortinas?

Lo hice. La habitación se oscureció.

Cuando volví a sentarme, Grant se quitó la camisa.

Ya había visto las cicatrices en el resort. A la luz del día. Controlado. Breve.

Ahora me dio la espalda.

Entendí.

Las cicatrices de ahí eran peores. Algunas anchas. Algunas irregulares. Una zona cerca de un hombro con una textura distinta a la piel de alrededor.

Se me encogió el corazón.

No lo toqué. No sin permiso.

—¿Qué pasó?

Grant miró al suelo.

—Mi unidad fue atacada durante una operación.

Su voz se volvió monótona.

—El vehículo quedó destruido. Quedé separado del grupo.

Esperé.

—Algunas personas me encontraron antes que los nuestros.

Se me revolvió el estómago.

—¿Te capturaron?

—Sí.

La palabra apenas fue un susurro.

Me acerqué, pero mantuve la distancia. —¿Cuánto tiempo?

—Suficiente.

Con eso bastaba. No pregunté qué le hicieron. No de inmediato.

Grant tenía los puños cerrados. Le toqué la muñeca. —¿Puedo?

Asintió.

Deslicé la mano en la suya. Sus dedos se cerraron con fuerza.

—Querían información. —Miraba fijamente al frente—. No se la di.

—No tienes que contarme el resto.

—Quiero que entiendas por qué volví a casa como volví. —Su respiración cambió—. Me hicieron daño.

Le apreté la mano. —Es suficiente.

Grant me miró.

—No necesito detalles para creerte.

Algo en su rostro se quebró. No lágrimas. Casi peor. Alivio.

Giró la mano para que nuestras palmas quedaran unidas.

—Mateo formaba parte del equipo que me encontró.

—Eso explica mucho.

—Sí.

—Por qué harías cualquier cosa por él.

—Prácticamente.

Grant se miró las cicatrices. —La recuperación duró una eternidad. Múltiples procedimientos. Fisioterapia. Dormir era peor que el dolor.

—¿Pesadillas?

—Sí.

Me apoyé en su hombro.

—La medicación ayudó.

—Hasta que dejó de hacerlo.

Su boca se torció. —Exactamente.

Me contó cómo las recetas se convirtieron en dependencia. La dependencia en obsesión. Cómo aprendió qué médicos hacían menos preguntas. Cómo al final dejó de tomar pastillas para tratar el dolor y empezó a tomarlas para evitar ser él mismo.

Sin adornos. Sin excusas. Solo la verdad.

—Una noche Mateo me encontró inconsciente.

Se me cortó la respiración.

—No recuerdo casi nada. —Su mano se apretó alrededor de la mía—. Pensó que estaba muerto.

Conocía ese miedo por Noah, por mi propia historia.

—Desperté en un hospital furioso con todos por salvarme.

—Sí.

Grant me miró. —¿Entiendes esa parte?

—Demasiado bien.

Silencio.

—La primera vez que Noah vino a verme después del hospital —dije—, le grité por haber llamado a una ambulancia. Le dije que debería haberme dejado en paz.

La expresión de Grant se suavizó con tristeza. —No lo decías en serio.

—Lo decía en ese momento.

—Eso no significa que quisieras morir.

—No. —Bajé la mirada—. Quería que la gente dejara de tomar decisiones por mí.

—¿Y ahora?

—Sé que no estaba tomando buenas decisiones.

Grant me apretó la mano. —Ambas cosas pueden ser ciertas.

Esa frase se asentó dentro de mí.

—¿Por eso eras tan intenso cuando viniste por primera vez a mi apartamento?

—En parte.

—Te viste a ti mismo.

—Sí.

—¿Y Noah?

—Me contó lo suficiente para asustarme.

Suspiré. —Ojalá dejara de hablar de mí.

—Te quiere.

—Lo sé.

—Eso no borra tu derecho a la privacidad.

—Gracias.

Grant me tocó la mejilla. —Me excedí.

—Mucho.

—Sí.

—Eras básicamente un carcelero.

—Lo recuerdo.

—Amenazaste lo que desayunaba.

—Comes como un mapache cuando nadie te vigila.

Me reí. —Ahí está.

Grant sonrió. La tensión en la habitación se disipó.

Apoyé la cabeza en su hombro. —No quiero pasar por eso otra vez.

—¿El hospital?

—Todo.

—Entonces tratamos lo de anoche como información.

Levanté la vista. —¿Qué significa eso?

—Significa que algo en tu vida actual no es sostenible.

Dolió porque sonaba cierto.

—¿El trabajo?

—Quizás partes de él.

—¿Blaine?

—Probablemente.

—¿La soledad?

La expresión de Grant cambió.

—Sí.

Tragué saliva.

—Esa es la peor.

—Lo sé.

—Odio llegar a casa y encontrarme una habitación vacía.

—Tienes compañeros de piso.

—Sabes a qué me refiero.

—Sí.

—Echo de menos que me necesiten.

La mano de Grant se deslizó lentamente por mi pelo.

—Esa parte me asusta.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me necesites de una forma que te impida irte aunque yo sea malo para ti.

Me incorporé.

—¿Qué?

—Si vamos a hacer esto...

El corazón me dio un vuelco al oírlo. Él se dio cuenta. La comisura de su boca se curvó.

—No te distraigas.

—Has dicho relación.

—Sí.

—Continúa.

—Si vamos a hacer esto, quiero que estés conmigo porque me eliges a mí.

—Así es.

—No porque me convierta en otra persona cuya vida tengas que sostener.

—No lo eres.

—Bien.

Me tocó la mandíbula.

—Sé cuidar de mí mismo.

—Discutible.

Arqueó las cejas. Sonreí.

—Pero me gusta cuidar de ti.

—Eso está permitido.

—Y a ti te gusta cuidar de mí.

—Sí.

—¿Mucho?

—Peligrosamente.