CAPÍTULO 8 #2

Tortilla de claras con verduras, tostada, fruta cortada.

—¿Dónde está el beicon?

—Dijiste saludable.

—Saludable puede incluir beicon.

—Eres imposible.

Se sentó a mi lado.

Comimos.

—¿Blaine estará en la sesión de hoy? —pregunté a mitad de la comida.

Levi suspiró.

—Has aguantado casi diez minutos.

—Responde.

—No.

—Bien.

Puso los ojos en blanco.

—De verdad que lo odias.

—Sí.

—Ayudó a mi carrera.

—Eso no lo hace de fiar.

—Grant.

—Lo sé. Son tus decisiones.

—Exacto.

—Sigo sin fiarme de él.

—No te fías de nadie.

—De ti sí.

Las palabras salieron antes de que pudiera pensarlas.

Levi se detuvo.

Yo también.

—Parece una decisión terrible —dijo en voz baja.

—Puede ser.

—¿Incluso después de que te mentí?

—Al final me lo contaste.

—No todo.

Lo observé.

—¿Quieres contarme algo?

Removió los huevos con el tenedor.

—No.

—Entonces no lo hagas.

Pareció sorprendido.

—Lo digo en serio.

—¿Qué ha pasado con el Grant interrogador?

—Estoy probando algo nuevo.

—¿Confianza?

—No te burles.

—No me burlo.

Dejó el tenedor.

—Consumí dos veces.

Me quedé paralizado.

—Antes de que aparecieras.

No dije nada.

—La noche en casa de Blaine que adivinaste. Y una vez unos días antes de esa.

—¿Cocaína?

—Sí.

—¿Algo más?

—No.

—¿Alcohol?

—Sí.

—¿Pastillas?

—No.

La respuesta fue inmediata y firme.

Le creí.

—¿Cuándo fue la última vez antes de esas?

—Años.

—¿Por qué ahora?

Levi miró su plato.

—Estaba cansado.

Esa respuesta era demasiado simple.

Esperé.

—Todo iba bien —continuó—. Lo cual suena estúpido.

—No.

—Sí que lo es. Por fin tenía dinero. Oportunidades. Me invitaban a sitios. Noah estaba feliz. Todo el mundo estaba feliz.

—Excepto tú.

Se le tensó la boca.

—Debería haberlo estado.

—Así no es como funciona.

—Lo sé.

Apartó el plato.

—No podía dormir. No podía parar. Cada habitación en silencio me resultaba demasiado silenciosa.

Soledad.

Owen había tenido razón.

—Fui a casa de Blaine. Él me lo ofreció. Pensé que una noche lo callaría todo.

—¿Lo hizo?

—Sí.

Esa respuesta dolió más de lo que habría dolido un no.

—Durante unas horas.

Levi se quedó mirando sus manos.

—Luego lo empeoró todo.

Entendía.

Siempre existe ese momento antes de las consecuencias en el que la mentira funciona a la perfección.

Por eso era peligrosa.

—¿Qué impidió que la segunda vez se convirtiera en una tercera?

—Noah apareció.

—¿Lo supo?

—No. Solo vino.

Levi se rio débilmente.

—Trajo comida porque dijo que mi nevera parecía patética.

—Viene de familia.

—Aparentemente.

Le brillaban los ojos.

—Lo vi ahí de pie y recordé el hospital.

Alargué la mano por encima de la encimera.

Me detuve antes de tocarlo.

Levi se dio cuenta.

Giró la mano con la palma hacia arriba.

Invitación.

Coloqué la mía sobre la suya.

Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.

—Me alegro de que pararas —dije.

—Yo también.

—Desearlo no significa que hayas fracasado.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Me miró.

—Estoy trabajando en ello.

—Eso cuenta.

Nos quedamos así más tiempo del necesario.

Luego Levi miró nuestras manos.

—Grant.

—¿Sí?

—Me estás cogiendo de la mano.

—Me he dado cuenta.

—¿Sigues siendo hetero?

La pregunta fue suave.

No burlona.

Podría haber mentido.

En cambio, dije:

—Probablemente no tanto como creía.

Se le abrieron los ojos de par en par.

Lo solté antes de hacer algo imprudente.

—Termina el desayuno. Dijiste que tenías una sesión de fotos.

La sonrisa que se dibujó en su rostro era insoportable.

—¿Qué?

—Nada.

—Vas a ser insufrible.

—Absolutamente.

Me arrepentí de mi sinceridad de inmediato.

No lo suficiente como para retractarme.

El estudio esa tarde era más pequeño y tranquilo que el anterior.

Bien.

Revisé las entradas, hablé con el encargado y me aseguré de que nadie inesperado tuviera acceso al piso.

Levi desapareció en peluquería y maquillaje.

Salí a llamar a Noah.

—Está a salvo —dije antes de que Noah pudiera preguntar.

—Buenos días a ti también.

—Ibas a preguntar.

—Sí.

—Se está quedando en mi casa.

Silencio.

Luego, con mucho cuidado:

—En tu casa.

—Seguridad.

—Por supuesto.

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—Puedo oír tu cara.

Noah se rio.

Sonaba tanto a Levi que sonreí antes de darme cuenta.

—¿Mateo te contó lo del tipo de afuera?

—Sí.

—No entres en pánico.

—Demasiado tarde.

—Nos estamos encargando.

—Lo sé.

Noah se quedó callado.

—¿Grant?

—¿Sí?

—Si actúa como si no le asustara, está mintiendo.

—Me lo imaginaba.

—Convierte el peligro en broma cuando no puede controlarlo.

—Lo sé.

Otro silencio.

—De verdad lo estás conociendo.

Miré a través de la ventana del estudio.

Levi había entrado en el set.

Mis pensamientos se detuvieron.

Lo habían vestido con vaqueros oscuros y una camisa color crema abierta, con joyas en el cuello y las muñecas. Llevaba el pelo suelto. El fotógrafo lo colocó junto a un modelo con traje a medida, pero mis ojos no dejaban de volver a Levi.

Me vio a través de la ventana.

Sonrió.

Diferente de la sonrisa que le daba a la cámara.

Más pequeña.

Mía.

Se me apretó el pecho.

—¿Grant?

—Sí.

El tono de Noah cambió.

—Oh.

—Cállate.

—No he dicho nada.

—Adiós.

Colgué.

La sesión duró casi dos horas.

Ver trabajar a Levi ya no me parecía ridículo.

Ahora entendía la habilidad.

Pequeños ajustes lo cambiaban todo. La barbilla bajada medio centímetro. El peso desplazado a una pierna. La expresión suavizada o afilada según la toma.

Podía ser juguetón un segundo e inalcanzable al siguiente.

La cámara lo adoraba.

Igual que todos los que lo rodeaban.

Empezaba a entender por qué.

Cuando terminó, Levi se acercó con la chaqueta en la mano.

—Café.

—Eso no fue una pregunta.

—Lo necesito.

—Café y comida.

—¿Ves? Por eso te conservo.

Alcé una ceja.

—¿Me conservas?

—Como seguridad.

—Claro.

Su sonrisa sugería que había elegido la frase a propósito.

Encontramos una cafetería varias manzanas más allá con mesas al aire libre escondidas tras un muro bajo de ladrillo. Buenas líneas de visión. Una entrada. Tranquilo.

Levi pidió un latte con hielo y un sándwich a la plancha.

Yo pedí café y algo con pavo que apenas miré.

Fotografió su comida antes de darle un mordisco.

Lo observé.

—¿Qué?

—¿Haces eso siempre?

—La mayoría de las veces.

—¿Por qué?

—Contenido.

—¿A la gente le importa qué sándwich estás comiendo?

—Les importa lo que les digo que les importe.

Lo medité.

—Suena agotador.

—Puede serlo.

—Todo se convierte en contenido.

—Básicamente.

—¿Algo sigue siendo tuyo?

Sus dedos se detuvieron alrededor de la taza.

—Algunas cosas.

—¿Como qué?

Sonrió levemente.

—No te lo voy a decir.

—Es justo.

Dio un sorbo.

—Cuando empecé a ganar seguidores, me encantaba. La gente me conocía. Querían escuchar lo que pensaba. Las marcas enviaban cosas gratis. Los clubes empezaron a pagar más porque atraía gente.

—Suena útil.

—Lo era.

—¿Era?

Levi se encogió de hombros.

—Todavía lo es. Pero hay un límite difuso.

—Entre la atención y el acceso.

—Exacto.

Se recostó.

—La gente ve diez segundos de mi apartamento y averigua dónde vivo. Se fijan en el logo del gimnasio en una toalla. Preguntan por qué Noah ya no sale en mis vídeos como si tuvieran derecho a saber adónde fue mi hermano.

—¿Eso te molesta?

—A veces.

—Y aun así sigues publicando.

—Me gusta.

Le creí.

—No todo es malo, Grant.

—Lo sé.

—Lo dices como si todavía pensaras que es mayormente malo.

—Creo que ser observado por miles de personas me volvería loco.

—Lo odiarías.

—Sí.

—También tienes cara de pocos amigos permanente.

—Útil profesionalmente.

Levi se rio.

Me encantaba esa risa.

El pensamiento ya no me sorprendía.

Eso era preocupante.

Desenvolvió el sándwich.

—Entonces, ¿cómo eras antes de dedicarte a la seguridad?

—Igual.

—Imposible.

—¿Por qué?

—Tuviste que ser joven alguna vez.

—Lo fui.

—¿Eras divertido?

—Soy divertido.

Levi me miró fijamente.

Lo señalé.

—Cuidado.

Sonrió.

—Háblame de los Marines.

El cambio de tema me sorprendió.

—¿Qué quieres saber?

—Lo que sea.

Tomé un sorbo de café.

—El entrenamiento fue brutal.

—Obviamente.

—Conocí a Mateo allí.

—Me lo imaginé.

—Era un imbécil.

—Todavía lo es.

Sonreí.

—Era peor entonces.

—Imposible.

—No. Créeme.

Hablé más de lo que esperaba.

No sobre misiones en detalle.

No sobre cosas que pertenecían a hombres muertos y largas noches.

Pero lo suficiente.

Entrenamiento.

Gente.

El extraño vínculo que se forja en la miseria compartida.

La primera vez que Mateo me arrastró kilómetros por el barro después de que insistí en que mi tobillo no estaba roto.

—¿Estaba roto? —preguntó Levi.

—Fisura.

—Eres un idiota.

—Tenía veintidós años.

—Lo mismo.

—Cierto.

—¿Qué te hizo dejarlo?

Apreté ligeramente la taza.

—Una lesión.

—¿La que todavía te duele?

—En parte.

Levi esperó.

—No tienes que contármelo.

Eso lo hizo más fácil.

—Explosión.

Su rostro cambió.

—¿Grave?

—Sí.

Miré hacia la calle.

—Varias cirugías. La recuperación se alargó más de lo previsto. Ahí empezaron las pastillas.

—Recetadas.

—Al principio.

Asintió.

Sin lástima.

Gracias a Dios.

—¿Qué pasó cuando saliste?

—No me adapté bien.

—¿Mateo?

—Me salvó el culo.

—¿Cómo?

—Me dio trabajo cuando apenas podía soportarme a mí mismo, mucho menos presentarme a una entrevista. Me llevaba a las reuniones cuando dejé de ir. Sacó todas las pastillas de mi apartamento cuando por fin admití que no podía controlarlas.

—Por eso eres leal.

—Sí.

Levi giró la taza lentamente.

—Todo el mundo necesita a alguien.

Lo miré.

Mantenía la mirada fija en la mesa.

—¿Incluso tú?

Esbozó una sonrisa amarga.

—Especialmente yo.

Sentí una opresión en el pecho.

—Tienes a Noah.

—Es mi hermano.

—Owen. Miles.

—Amigos.

—¿Eso no cuenta?

—Sí cuenta.

—¿Pero?

Levi respiró hondo.

—Quiero algo diferente.

Sabía adónde podía llevar esto.

Aun así, pregunté.

—¿Qué?

Se le sonrojaron las mejillas.

Interesante.

—No lo sé.

—Mentiroso.

Se rio en voz baja.

—Vale.

Miró a su alrededor como si alguien pudiera estar escuchando.

Nadie estaba lo suficientemente cerca.

—Quiero una pareja.

—Eso parece normal.

—No solo un novio.

Esperé.

Levi apretó los dedos alrededor de la taza.

—Ya sabes lo de Noah y Mateo.

—Sí.

—Su dinámica.

—Sí.

—No soy como Noah.

—Me he dado cuenta.

Me hizo una peineta sin pensarlo.

Sonreí.

—Pero entiendo por qué quiere lo que quiere.

—¿Qué parte?