La cicatriz y el confeti

Mia Sorrentino

Flotaba en un océano denso y profundo, una partícula de conciencia a la deriva, rodeada por un dolor palpitante e intenso que parecía emanar del centro mismo de mi cuerpo. El recuerdo del rostro de Antonella, tan cerca del mío, sus ojos llenos de odio, era una mancha vívida en la penumbra.

La puñalada… una sensación de hielo y fuego al mismo tiempo, desgarrando no solo mi carne sino el tejido mismo de mi futuro. Sentí la desesperación, ese pánico agudo de saber que mis bebés, mis amados gemelos, estaban en peligro; pero poco a poco empezó a ceder, reemplazada por un extraño letargo.

Aún podía sentir algo, incluso en aquel estado de sueño pesado.

Eran movimientos. Dos series de pataditas diminutas, desesperadas, como si uno intentara alertar al otro, como si lucharan juntos contra la invasión del mundo exterior.

El dolor era agonizante, un calambre profundo que se extendía por todo mi vientre.

Quería gritar, advertirles, pero mi boca no obedecía.

Me asfixiaba en silencio, hundiéndome en la oscuridad.

En medio del caos de mis sentidos, juro que escuché su voz. Marzio. Un rugido de dolor y furia, distante, como si viniera del fondo de un túnel muy largo.

—Por favor, no me los quites.

Debía de estar cerca, suplicando por mí y por nuestros hijos. La idea de que pudiera mancharse las manos con la sangre de su propia madre por mi culpa era insoportable. Sería una herida que nunca cerraría, un pecado que él cargaría para siempre.

Otro sonido me alcanzó, más cerca de mi rostro, casi como si estuviera acostado sobre mí. Los gemidos de Banguela eran un lamento triste y persistente que me dejaba aún más inquieta.

Casi podía sentir su peso, el calor de su cuerpo pegado al mío.

Deseaba tanto alargar la mano, enterrar los dedos en ese pelaje áspero detrás de su oreja, susurrarle que todo estaba bien, que había sido valiente, mi guardián fiel más que nunca.

Pero nunca debía volver a arriesgar su vida.

Mis extremidades pesaban como plomo, mi voz era un eco atrapado.

El tiempo perdió todo significado.

Era un flujo continuo de oscuridad y sonidos fragmentados. Poco a poco, la sensación de asfixia se alivió. El peso en mi pecho se aligeró. Las voces a mi alrededor se volvieron más claras, ya no eran ecos sino presencias. Y entonces lo sentí. No con los oídos, sino con el alma.

Él estaba allí.

El aroma único de Marzio, una mezcla de jabón caro y café fuerte, llenaba el aire a mi alrededor. También estaba su propio olor —sudor y agotamiento— que me decía que no se había apartado de mi lado ni un segundo. Y algo más… mi estómago gruñó con un sonido bajo y vergonzoso. Me moría de hambre.

Eso me hizo preguntarme: ¿cuánto tiempo llevo así?

Intenté mover la mano. Un dedo, cualquier cosa para señalar que estaba aquí, atrapada dentro de mí misma. Pero algo la retenía. Un ligero pánico me invadió. ¿Estaba atada?

—¿Amor? —dijo él.

Su voz, tan cerca, tan cargada de esperanza frágil, atravesó la niebla.

—¿Puedes oírme?

Era ahora o nunca. Forcé todos mis músculos, toda mi voluntad, para levantar la mano. Un temblor. Un movimiento diminuto. Las ganas de responder con un «Estoy aquí, cabezota» casi me hicieron reír, una risa que quedó atrapada en mi garganta.

Me obligué a abrir los ojos. Los tenía pesados, casi como si estuvieran pegados. La luz, incluso la luz suave de la habitación, dolía. Parpadeé lentamente, luchando contra la oscuridad que se empeñaba en arrastrarme de vuelta.

Y entonces, por fin, lo logré. Abrí los ojos.

La vista ante mí valía cada lucha, cada dolor. Marzio.

Mi Marzio estaba allí conmigo.

Pero un Marzio que nunca había visto. Su rostro, normalmente tan impecable, estaba cubierto por una barba descuidada y áspera de varios días.

Su cabello, siempre perfecto, estaba despeinado, como si se hubiera pasado los dedos por él innumerables veces.

Y llevaba la misma camisa que la mañana en que salió de casa.

Así que pregunté de nuevo. ¿Cuántos días habían pasado?

Sus ojos, los que podían ser tan fríos y tan cálidos, estaban rojos, hinchados y rebosantes de una emoción tan cruda que me dolió el corazón. Estaba al borde de las lágrimas.

Levanté la mano una vez más, y esta vez obedeció, aunque la sentía pesada y estaba conectada a una vía intravenosa. Ignoré la molestia. Los dedos temblorosos tocaron su rostro, sintiendo la textura áspera de su barba, la humedad de una lágrima que no pudo contener.

—Estoy bien, lo juro —dije.

Mi voz salió como un susurro ronco, casi inaudible, pero él la escuchó.

Me tomó la mano y la presionó contra su rostro; luego se inclinó y selló mis labios con los suyos en un beso tan suave, tan lleno de alivio y amor devoto, que sentí que las lágrimas me escapaban.

—Sí, amore mio, estás bien…

Su voz se quebró en «mio», y enterró el rostro en mi cuello, respirando hondo.

Pero entonces el recuerdo más importante regresó con toda su fuerza. Los dedos se me crisparon sobre su rostro.

—¿Y los bebés? —susurré mientras el pavor se apoderaba de mí—. ¡Siento que alguien patea, pero no sé si ambos siguen aquí!

Se apartó lo suficiente para que pudiera verle el rostro. Una sonrisa lenta y cautelosa, como si temiera romper un hechizo, apareció en sus labios.

—Los dos siguen dentro de ti, amore mio —dijo, y cada palabra era un himno de victoria—.

Necesitas reposo absoluto en cama hasta el final del embarazo.

Estuviste sedada durante una semana para que no te movieras mucho y los bebés pudieran recuperarse.

Te han hecho ecografías diarias para monitorizarlos.

—¿Una semana? —pregunté incrédula, y lo vi asentir.

Una semana entera perdida. La mano me voló instintivamente al vientre.

Y allí estaban. Dos series de patadas, más suaves de lo que recordaba, pero inconfundibles.

Me invadió un alivio tan abrumador que comencé a llorar en silencio; las lágrimas me corrían por el rostro y mojaban la almohada.

Eran lágrimas de gratitud y de un miedo residual que aún se aferraba a mí.

—¿Marzio? —suspiré.

El siguiente nombre salió como un fantasma.

—¿Y tu madre?

Su rostro se cerró. El dolor y el conflicto estaban allí, visibles como una cicatriz fresca. Suspiró hondo, me acarició el rostro con las yemas de los dedos y acercó una silla a la cama.

Su mano nunca soltó la mía mientras me lo contaba todo.

Me habló de su visita, de la confesión de ella, del perdón que no podía dar.

Me contó que se había quedado conmigo, inmóvil, desde que me sacaron de cirugía, y que solo se enteró del destino de Antonella al día siguiente, cuando Giovanni y Ciara entraron en la habitación con expresiones solemnes.

—Ciara... —la voz de Marzio era plana, carente de emoción, como si relatara un hecho sobre una desconocida—. Le administró 20 ml de cloruro de potasio. Mi madre... se lo pidió. Delante de Giovanni. Dijo que si seguía viva, quizá nunca nos dejaría en paz. Que siempre sería un peligro para nosotros.

Cerré los ojos mientras la imagen de esa horrible escena se dibujaba en mi mente. Antonella, que al final había elegido la única salida que su mente retorcida veía para proteger...

¿Pero a qué precio?

¿El honor de la familia?

¿El recuerdo de Mattia?

¿O, milagrosamente, el futuro de su propio nieto?

—Hizo que Giovanni prometiera —continuó Marzio, apretándome la mano con más fuerza— que le diría a mi padre que había muerto por las heridas. Y que tenía prohibido hacerle daño a Banguela. Dijo que él sería el guardián de Mattia y de su hermano, que aún no tiene nombre.

Hizo una pausa, y abrí los ojos para verlo luchar contra sus propias emociones.

—No tuve el valor de ver el cuerpo, Mia. Y... les di las gracias a Ciara y a Giovanni. Porque yo... nunca me lo habría perdonado si hubiera sido yo.

—Lo sé, mi amor. La quieres porque, a pesar de toda la confusión mental por la que pasaba Antonella, fue una buena madre para ti y para Mattia.

Lo entendía perfectamente. Era una carga terrible, pero era su carga, elegida y llevada para ahorrarle eso a Marzio.

Luego me habló de algunas decisiones que serían buenas para todos.

De quedarnos en Pietraluna hasta el final del embarazo, si yo lo deseaba.

Giovanni se haría cargo de los negocios en la ciudad hasta nuestro regreso.

Y Francesco, mi suegro, permanecería confinado en la propiedad de la Viuda Esposito: una prisión dorada y solitaria.

—Sí —susurré, mientras una sonrisa genuina aunque cansada iluminaba mi rostro—. Sí, quiero quedarme aquí en Pietraluna, en nuestra casa.

Lo atraje hacia mí para otro beso, este más profundo, lleno de un anhelo que trascendía el tiempo y de un profundo alivio. Por primera vez en tantos meses, la sensación constante de peligro inminente se había disipado. Respiraba un aire que no estaba cargado de miedo.

La puerta del dormitorio se abrió suavemente, y mi madre entró. Sus ojos, siempre tan dulces, estaban empañados por lágrimas de alivio al verme despierta.

—Mi niña querida —susurró, acercándose y besándome la frente—. Gracias a Dios.

Luego, en un esfuerzo por aligerar el ambiente, empezó a contarme las novedades. Isla se había ido a casa y seguía dolida con Zakhar.

—Creo que ese ruso grandote, Sergey, va a conquistar su corazón —dijo mamá con una sonrisa cómplice—. No puede dejar de hablar de él, incluso cuando se queja de lo atento y cuidadoso que es con ella.

Marzio soltó un gruñido, pero yo sonreí. Había cierta poesía en eso.

—¿Y Andreas? —pregunté, recordando la desesperación de mi hermano.

Mamá se rio, un sonido ligero y musical.

—¡Ah, él! Dice que las responsabilidades en Múnich pueden esperar. Descubrió que el hospital tiene una «mina de oro» de mujeres hermosas y está muy feliz de conocerlas a todas. Dice que es su terapia.

Marzio puso los ojos en blanco, pero yo me reí, lo que causó una ligera punzada en la incisión de mi vientre. Pero valió la pena.