PRÓLOGO

El fuego devora rugiendo el cielo nocturno. Cientos de personas están delante y observan cómo las llamas engullen el edificio. En su certeza de que aquí se está haciendo justicia, ríen mientras los bomberos intentan en vano controlar el incendio.

Absorbidos por el caos y el espectáculo cegador, no se fijan en mí. Yo apenas me fijo en ellos. He encontrado al hombre por el que he venido. Busca entre la multitud hasta que su mirada encuentra la mía.

Sonríe.

Mis labios no me obedecen. Se alzan, y de pronto yo también sonrío.

A veces es exactamente eso. Sin motivo. Sin explicación. Simplemente ocurre. Dos personas se miran, y algo dentro de ellas lo sabe.

Todas las luchas, las mentiras, la culpa, el miedo… durante una respiración nada de eso importa. Lo ordenaremos. Hablaremos. Lo explicaremos todo. Admitiremos errores. Aceptaremos verdades.

Entonces su rostro cambia. La sonrisa se desgarra hasta convertirse en un grito.

Unas manos me agarran desde atrás. Me levantan, me arrojan lejos. Una puerta se cierra de golpe y el mundo se pone en movimiento de un tirón.

Nos vamos.

Estoy mareada, pero intento incorporarme. Las mismas manos vuelven a empujarme hacia abajo y me giran boca abajo. Plástico frío se cierra alrededor de mis muñecas y se aprieta.

Me revuelvo, quiero defenderme de mi atacante, pero es más rápido. Su puño me alcanza en el costado, y me doblo.

Sigo tosiendo cuando me pone la capucha sobre la cabeza. Sigo dando patadas cuando también me asegura los tobillos.

—¿La tienes? —pregunta el conductor.

—Sí.

La tienen.

Me tienen.

Debería haberlo visto venir.

No lo vi.

Les he fallado.

Les he fallado a todos.

PRIMER ACTO

«Por eso se aleja de nosotros el derecho, y la justicia no nos alcanza. Esperamos luz, y he aquí tinieblas; claridad, y andamos en oscuridad».

Isaías 59,9