6 WES

Me presento en el Skillet un miércoles, que no es jueves, y ese es el primer error, porque le dice todo a Gus antes de que yo haya abierto la boca.

Me ve deslizarme en el reservado de la esquina el día equivocado, con la franela que compré hace dos días y que no le he confesado a nadie, y sirve de la cafetera que guarda en la trastienda, la que se supone que nadie conoce, el café bueno, los granos que encarga para él,

y lo pone delante de mí sin decir palabra, y así es como sé que estoy peor de lo que pensaba.

Gus no malgasta el café bueno con un hombre que está bien.

—Habla —dice Gus.

No lo hago, al principio. Bebo el café bueno, que es un error, porque el café bueno es un gesto amable y la amabilidad es lo que desarma a un hombre que lleva dos años acorazado.

El restaurante está tranquilo a esta hora, la calma de media mañana, un par de jubilados en la barra y la radio sonando con algo de violín, y todo el local huele a grasa de beicon y azúcar quemado, y es el lugar más acogedor de mi vida y aun así no me salen las palabras.

—No sé lo que estoy haciendo.

—No —coincide—. No lo sabes. Es lo primero sincero que has dicho en un mes. —Se apoya en la barra—. Y entonces, ¿qué vas a hacer al respecto?

No llego a responder, porque me vibra el móvil. El chat grupal, antes llamado WES ESTÁ PILLADO, le han cambiado el nombre, y luego, en los treinta segundos que lo miro, se lo cambian otra vez.

WES COMPRÓ FRANELA NUEVA.

Luego: WES COMPRÓ FRANELA NUEVA. FRANELA. NUEVA.

Theo ha publicado una foto. No sé cuándo Theo le hizo una foto a mi camisa. Theo y yo vamos a tener que hablar. Cal ha respondido con tres semanas y una cuenta atrás, y Hazel, desde algún lugar de este mismo restaurante, ha enviado una sola manzana.

—Lo saben —le digo a Gus.

—Claro que lo saben. Compraste franela nueva. —Gus lo dice con la solemnidad de quien anuncia una muerte—. Wes Hartley lleva con las mismas cuatro camisas desde los tiempos de Obama. Te presentas con una nueva y el pueblo declara fiesta.

—Estaba rebajada.

—No estaba rebajada, y aunque lo estuviera, te fijaste en que estaba rebajada, lo que significa que estabas en una tienda pensando en tu aspecto, lo que para ti es básicamente un anuncio de boda.

—Me rellena la taza—. Lo saben desde las notas con el corazoncito en la i —dice Gus—.

Todo el pueblo lo sabe. Eres el último en enterarte, hijo, lo cual va muy contigo.

—Coge un trapo, frota una zona ya limpia de la barra, lo que hace cuando va a decir algo importante—.

Quieres mi opinión, y te la voy a dar la quieras o no.

Te pasas las mañanas hablando con esos árboles tuyos porque son seguros.

No pueden marcharse, así que se lo cuentas todo.

—Levanta la vista—. Los árboles con los que hablas te contestan.

Prueba con la maestra. Dile lo que sientes en voz alta a alguien que pueda responderte de verdad. Da miedo. Hazlo igualmente.

Conduzco hasta la escuela al anochecer con las palabras a medio formar en la cabeza y el corazón latiéndome de una forma que no me gusta.

El valle hace lo que hace en octubre: la luz se vuelve ámbar, luego rosa, luego ese azul profundo que desciende rápido desde la cresta, y los arces del camino a la escuela han virado todos a la vez, así que es como atravesar un túnel de fuego.

Hace dos meses no habría reparado en nada de esto.

Notaba la estación como quien mira un calendario, algo que te dice cuándo podar y cuándo cosechar.

En algún momento de las últimas tres semanas, una mujer con un lápiz en el pelo empezó a describirme los árboles como si fueran milagros, y ahora no puedo dejar de verlos, y no sé cuándo ocurrió,

y me asusta el hombre que ve milagros porque ese hombre tiene mucho más que perder que el que solo veía una lista de tareas.

June está en la camioneta con una linterna y un libro para colorear y órdenes estrictas, con la promesa de diez minutos y un batido después, que es la única razón por la que tengo valor para entrar.

Un reloj hace valiente al cobarde. Tengo justo el tiempo necesario para decir algo verdadero y no el suficiente para echarme atrás en el aparcamiento.

El edificio está casi vacío, un conserje, el zumbido de una pulidora de suelos en algún pasillo que huele a virutas de lápiz y a ese olor inconfundible de colegio que recuerdo de cuando yo tenía siete años.

La luz del Aula 4 está encendida. Y ahí está ella, bajo las hojas de papel que pegó en la ventana, subida a un taburete pequeño clavando algo en un tablón de corcho, tarareando, sola, sin actuar para nadie, y me quedo en el umbral y casi pierdo el valor del todo.

—Wes. —Se gira y me ve y algo se vuelve suave y luminoso en su rostro, no el brillo de armadura, el otro, el de verdad, el que solo he visto un par de veces, y casi me flaquean las piernas.

—Se me da fatal esto —digo, que no es como había ensayado empezar—. Quiero decir eso primero. Estoy desentrenado. Decidí hace tiempo que no iba a desear nada, y era un buen plan, y funcionó hasta que apareciste en mi granero con un plan de lluvia plastificado.

Ella baja del taburete. Despacio.

He ensayado esto en la camioneta. Lo ensayé con Gerald, de hecho, de camino aquí, y eso es algo que me llevaré a la tumba.

Salió más fluido con un árbol. Pero ella está de pie frente a mí con hojas de papel detrás de la cabeza y polvo de tiza en los dedos y esa sonrisa auténtica que no le regala a cualquiera, y cada palabra pulida que construí sale volando por la ventana hacia el aparcamiento.

—Me gustas —digo. Así de simple. Sin poesía, no tengo poesía, tengo árboles y una hija y una camisa que no pienso reconocer—.

Eso es todo. Me gustas y he perdido la costumbre de desear cosas y aun así te deseo, y sea lo que sea lo que te asusta, lo de quedarte, lo de que no te elijan, todo eso, te escuché, y creo que podríamos resolverlo. Juntos. Si quisieras.

Ella cruza la habitación. Me coge la mano del marco de la puerta donde me estoy aferrando como si me fuera la vida en ello, y la sostiene entre las suyas sobre un escritorio cubierto de exámenes de ortografía, y se inclina hasta que nuestras frentes casi se rozan, hasta que siento su aliento,

y abre la boca para responderme y nunca en mi vida he deseado tanto escuchar algo.

Su teléfono suena.

—Un segundo. Es mi antiguo distrito escolar, llevan toda la semana llamándome, déjame colgarles —dice, con gesto de disculpa.

Sale al pasillo para atender la llamada, levantando un dedo, un segundo, y yo me quedo en el Aula 4 sosteniendo dos tazas del café espantoso de la sala de profesores que cogí de camino, y espero.

Y a través de la puerta, en el zumbido vacío del pasillo, escucho su parte de la conversación.

—Eso es, vaya, es una oferta increíble. —Una pausa—.

No, lo sé. Sé exactamente lo que significaría.

—Otra pausa, más larga, y su voz se vuelve cautelosa, queda, y ya he oído una voz volverse cautelosa y queda así antes, hace dos años, en la entrada de mi casa—.

Tendría que estar allí en enero, ¿es...?

Vale. Vale. Déjame pensarlo. ¿Puedo pensarlo?

El suelo se inclina bajo mis pies. Es exactamente la misma inclinación de hace dos años, la de aquella entrada, la que creía haber tapiado. No sabía que un pasillo podía oler como una entrada de casa, pero resulta que sí, en cuanto oyes las palabras precisas en esa voz cautelosa tan reconocible.

No puedo oír el resto. No puedo oír lo que dice después, si es un sí o un no o un quizás, si su cara entera está haciendo eso que me diría que ya está decidido.

Solo puedo oír el contorno de la conversación, la ciudad y el enero, y es un contorno que conozco de memoria, porque me quedé plantado en una entrada y vi a la última persona que me permití amar recibir exactamente esta llamada y elegir exactamente esto,

y ya sé cómo termina la historia porque ya la he vivido una vez y me costó dos años levantarme del suelo.

Esta es la parte de la que voy a avergonzarme durante mucho tiempo.

Existe una versión de mí, una más valiente, que vuelve a entrar en esa aula y espera con los dos cafés horribles hasta que ella cuelgue, y le pregunta, sin rodeos, de qué iba la llamada, y la deja responder con su propia boca en lugar de dejar que un muro en mi pecho responda por ella.

Ese hombre existe. Puedo sentirlo ahí mismo, a mi lado en el pasillo.

Simplemente no puedo convertirme en él, porque la última vez que me quedé quieto esperando a oír lo que alguien había decidido, perdí a una esposa y una versión de mi vida en la misma tarde, y todo mi cuerpo ha decidido que prefiere huir a quedarse en ese lugar otra vez.

Así que hago lo que la herida me dicta, lo que en ese momento se siente exactamente como cordura.

Dejo su taza de café en el pequeño estante junto a la puerta, donde está la caja de objetos perdidos. Me asomo al pasillo lo justo para que me oiga.

—Tengo que ir a buscar a June —digo. Con voz serena. Neutra—. Atiende tu llamada.

Levanta la vista, el teléfono todavía pegado a la oreja, y algo le cruza la cara, confusión, el amago de una pregunta, pero está a mitad de frase con el distrito y no puede seguirme y terminar la llamada al mismo tiempo, y he contado con eso, que Dios me perdone, he contado con eso.

Me voy mientras ella sigue al teléfono.

June está en la camioneta donde la dejé, con el cinturón puesto, dibujando algo en el reverso de un folleto de excursión con la concentración de una pequeña cirujana. Levanta la vista cuando subo y me estudia la cara como estudia todo: a fondo, sin piedad.

—Tienes tu cara de antes de la lluvia —dice.

—No va a llover.

—La tienes de todos modos —dice. Vuelve a su dibujo. No insiste, mi hija, eso lo ha sacado de mí, lo de no insistir, y odio que lo haya sacado de mí, odio que una niña de siete años ya sepa interpretar a un hombre que se queda callado y sepa que es mejor no hurgar.

Quiero explicárselo. Quiero decirle: June, a veces un adulto se asusta y hace lo incorrecto a propósito porque lo incorrecto es lo único que sabe sobrevivir.

Pero eso no es algo que le dices a una niña de primero en una camioneta en un aparcamiento, y de todos modos ella me calaría, me cala siempre, así que simplemente me inclino y le reviso el cinturón por segunda vez y ella me deja,

que es su manera de decirme que sabe que algo va mal y que va a dejar que me lo guarde por ahora.

Salgo del aparcamiento del colegio. Detrás de nosotros la luz del Aula 4 sigue encendida, y dentro hay una mujer a la que le dije la verdad hace una hora, de pie junto a un escritorio lleno de exámenes de ortografía, con un teléfono en la mano y, que yo sepa, con una oferta en la otra,

y no me quedé para averiguar cuál, porque soy un cobarde con una muy buena razón, y la razón es que ya sobreviví a esto una vez y no estoy seguro de que sobreviviera a una segunda.

Los sentimientos ya tienen nombre. Esa es la parte que no puedo deshacer. Dije las palabras en voz alta como Gus me dijo que hiciera, me arriesgué con la maestra, y la maestra me las devolvió con su frente contra la mía, y durante unos cuatro segundos tuve aquello a lo que había renunciado.

Entonces sonó el teléfono, y el muro que pasé dos años construyendo volvió a levantarse ladrillo a ladrillo antes de que siquiera saliera del aparcamiento, y lo dejé, porque un muro nunca se ha quedado al ralentí en mi entrada para luego marcharse.

June levanta el dibujo sin mirarme.

Es el huerto. Los árboles, las pequeñas guirnaldas de luces, tres monigotes debajo: uno alto, uno pequeño y uno con un lápiz en el pelo.

—¿Está en el nuestro o no? —pregunta June. No el huerto. El dibujo. La familia. La misma pregunta, mi niña, siempre la misma pregunta.

No le respondo. Miro la pequeña figura con el lápiz en el pelo en el centro del dibujo, justo donde va la familia, y no digo nada, porque la respuesta verdadera y la respuesta segura son cosas distintas esta noche y ya elegí la incorrecta una vez.

Esa es la segunda cobardía que cometo esta noche, y no será la última.