4 WES

Veintidós niños de segundo llegan a mi huerto a las 9:00 de un martes por la mañana en dos autobuses amarillos, y a las 9:20 he cometido el siguiente error táctico: les he dado manzanas.

A los niños no se les dan manzanas. Los niños con manzanas se convierten en niños que tienen opiniones sobre las manzanas, niños que necesitan comparar manzanas, niños que exigen, de inmediato y a todo volumen, un veredicto sobre si las rojas o las verdes son mejores.

June está pontificando junto a la prensa con la calma de un capataz, explicándole a un grupo exactamente cómo se hace la sidra, y tiene razón en su mayor parte, y las partes en las que se equivoca las dice con total seguridad, lo cual resulta aún más convincente.

Un niño con un abrigo de dinosaurios me pregunta, con genuina preocupación científica, si a los árboles les importa.

Si les duele, la recolección. Y abro la boca para decir algo breve y cierto que me saque del paso, y en cambio me descubro agachándome para decirle que no, que el árbol hace crecer la manzana para regalarla, que ese es todo el sentido de una manzana,

un árbol pasa todo el verano creando algo para que otro ser pueda llevarse sus semillas y plantarlas en un lugar nuevo.

El niño asiente, profundamente satisfecho.

Al otro lado de la hilera, Ellie se ha quedado inmóvil con un portapapeles contra el pecho y una expresión en el rostro que siento hasta en las muelas, porque no sabía que estaba escuchando,

y ahora me ha oído decirle más palabras a un niño de siete años sobre regalar cosas que las que le he dicho a ningún adulto en toda la semana.

Y en medio de todo esto está Ellie Sinclair.

Tiene un lápiz metido en el pelo y un portapapeles que ni mira, y está agachada a la altura de los niños, siempre a la altura de los niños, preguntando cuál es la manzana favorita de cada uno como si fuera la encuesta más importante jamás realizada.

Le da las gracias a cada árbol. En voz alta.

—Gracias por recibirnos —le dice al gran Honeycrisp cerca del granero, dándole palmaditas a la corteza, y veintidós niños empiezan de inmediato a darles las gracias a los árboles, y yo me quedo ahí plantado con una caja en las manos sin un solo pensamiento coherente en la cabeza.

Esto es lo que digo en voz alta, toda la mañana, en total: «Cuidado con el escalón». «Ese no». «Hace frío, no te quites el abrigo». «El baño está en el granero». «Cuidado». Las cuento después en la camioneta. Nueve palabras, más o menos, repartidas en tres horas.

Esto es lo que pienso.

Pienso que tiene harina en el puño del suéter, de algo, y quiero saber qué estaba horneando a las seis de la mañana.

Pienso que cuando se ríe echa la cabeza hacia atrás como si confiara en que el mundo entero no va a hacerle daño, lo cual es una locura, teniendo en cuenta cómo es el mundo, teniendo en cuenta cuántas veces claramente se lo ha hecho.

Pienso que recordó que un niño llamado Deacon le tiene miedo a los ruidos fuertes y lo alejó discretamente de la prensa antes de que pudiera alterarse, y nadie se lo pidió, y nadie la vio hacerlo salvo yo.

Pienso que he pasado dos años siendo muy cauteloso y esta mujer entró en mi granero con un plan B plastificado por si llovía y llevo aproximadamente una semana sin ser cauteloso.

No digo nada de eso. Obviamente. Reparto manzanas y digo «cuidado» y parezco un hombre al que le molesta su propia excursión, que es la fama que tengo, y que es mentira.

El peor momento, el que me guardo, llega cerca del final, cuando una niña pequeña a la que le faltan dos dientes se ve superada por el ruido y el frío y lo inmenso que es todo y empieza a llorar con ese llanto silencioso que es peor que el ruidoso.

Antes de que pueda siquiera decidir si es cosa mía, Ellie ya está ahí de rodillas en la tierra, sin intentar arreglarlo, sin mandarla callar, solo haciéndose pequeña y dejando que la niña hunda la cara en su hombro mientras le dice algo que no alcanzo a oír y que hace que la niña se ría entre

lágrimas.

Lo hace como si lo hubiera hecho mil veces.

Lo hace como si ella hubiera sido esa niña una vez, en algún comedor de algún pueblo, y nadie se arrodilló, y decidió en ese momento que ella sería quien se arrodillara para siempre.

Vuelvo a mis cajas. Tengo un nudo en la garganta del tamaño de una Honeycrisp y estoy furioso por ello.

El efecto rebote llega a las 11:45, puntual como un reloj, con un abrigo de flores.

La señora Pemberton ha venido a «observar», lo que significa que ha venido a comerse una rosquilla de sidra y a ver cómo veintidós niños se enamoran de mi huerto, y para cuando los autobuses están cargando ya ha llegado a una conclusión y la suelta como quien anuncia el tiempo.

—Bueno, eso lo decide todo —dice—. Está claro que el festival tiene que ser aquí. Míralos. No se puede discutir con algo así, Wesley.

Abro la boca para discutir precisamente eso.

Ellie está detrás de la señora Pemberton, y no dice nada, no presiona, no me suelta el discurso entusiasta y arrollador para el que me había preparado.

Solo me mira, y tiene las mejillas un poco sonrosadas por el frío, y hay un niño saludándola desde la ventana de un autobús y ella le devuelve el saludo sin apartar los ojos de mí, y pienso en el huerto tan lleno y tan ruidoso y tan vivo como está ahora,

y pienso en que vuelva a quedarse vacío después, y tengo la sensación clara e incómoda de no querer que los autobuses sean el final.

—Vale —me oigo decir.

Es la segunda vez en una semana que le digo «vale» a esta mujer, y ambas veces me ha costado más de lo que debería costar una palabra.

Así es como el festival acaba en Hartley Orchards.

Y así es como, a partir de la tarde siguiente, Ellie Sinclair está en mi huerto todos los días, porque un festival necesita luces, y las luces hay que colgarlas,

y colgar luces entre cuatrocientos árboles es un trabajo de dos personas que de algún modo siempre termina siendo nosotros dos en escaleras, hombro con hombro, ella pasándome clips y cable, mis manos rozando las suyas en cada intercambio,

toda una conversación silenciosa que ocurre en el medio centímetro donde sus dedos se encuentran con los míos, y ninguno de los dos dice una palabra al respecto.

June «ayuda».

Quiero dejar claro que June ayuda como ayuda un mapache.

Ella lo orquesta todo. Necesita que Ellie sujete este extremo mientras yo sujeto el otro, lo que nos acerca.

Descubre que la escalera alta debería ir junto a la rama baja, lo que nos acerca más.

Le entra una necesidad repentina y urgente de un zumo cada vez que hay una pausa, y luego nos supervisa desde una paca de heno como un capataz en su descanso.

No hay nada accidental en lo que hace, mi hija, y lo hace todo con una cara tan seria que jurarías que solo está siendo útil, y yo la dejo, porque soy un cobarde y quiero las excusas que sigue construyéndome.

Las luces en sí son el otro problema. Las compré hace años para un festival que nunca llegó a celebrarse aquí y nunca las saqué de las cajas, y ahora Ellie las tiene fuera de las cajas y enrolladas en el brazo, y los dos trabajamos a lo largo de una hilera en la luz del atardecer,

ella pasándome una tira, yo sujetándola, un ritmo que se va estableciendo sin que ninguno de los dos lo haya acordado.

Ella habla todo el tiempo. He aprendido a disfrutar de la charla.

Narra los árboles como si fueran un reality show, me dice la manzana favorita de cada niño como si fuera a examinarme, me hace preguntas que respondo en tres palabras y ella coge esas tres palabras y construye toda una conversación cálida con ellas ella sola,

y en algún momento dejo de temer el sonido de la grava y empiezo a esperarlo.

La tercera tarde, Ellie dice algo. Ni siquiera recuerdo qué. Algo seco, algo sobre que el manzano silvestre es «una diva», y me pilla desprevenido, se cuela bajo el muro antes de que pueda defenderme, y me río.

En voz alta. Una risa de verdad. Me sorprende más a mí que a nadie.

Se oye un pequeño golpe sordo. A June se le ha caído la caja de zumo en la tierra. Me mira como si me hubiera salido una segunda cabeza.

—Deberías hacer eso en casa —dice June, escandalizada, y recoge la caja de zumo, y Ellie se ríe tan fuerte que tiene que agarrarse a la escalera, y yo me quedo en mi propio huerto a la hora dorada mientras se ríen de mí las dos personas por las que quemaría todo el valle, y es,

y lo negaré ante el puesto hasta mi último aliento, lo mejor que me he sentido en dos años.

—Hazlo otra vez —dice Ellie, secándose los ojos.

—No lo hago bajo demanda.

—Eso es lo más triste que he oído en mi vida.

Tienes toda una risa ahí dentro y la racionas como si fuera la mantequilla buena.

—Me pasa la siguiente guirnalda, y sus dedos se quedan contra los míos medio segundo más de lo necesario, y ninguno de los dos lo menciona, y June, desde su paca de heno, escribe algo invisible en un portapapeles invisible y no dice absolutamente nada,

lo cual viniendo de June es lo más elocuente que podría hacer.

Lo que me desarma sucede al final de ese mismo día, cuando la luz se ha vuelto larga y dorada entre las hileras y el humo de leña baja de la cresta y las luces se van encendiendo árbol por árbol mientras probamos las guirnaldas,

un pequeño estallido de luz cálida y luego el siguiente y luego el siguiente.

Ellie está en lo alto de la escalera intentando alcanzar una rama que queda demasiado lejos, porque es terca de una manera que no detecté al principio bajo toda esa alegría, y veo que pierde el equilibrio antes que ella.

—Ellie.

Tengo una mano plana en su espalda y la otra en su cadera antes de terminar de decir su nombre, estabilizándola contra la escalera, contra mí, y ella recupera el aliento, y baja la mirada hacia mí, y yo alzo la vista hacia ella, y las luces siguen encendiéndose a nuestro alrededor,

una y luego la siguiente, y durante tres segundos completos ninguno de los dos recuerda una sola cosa sobre luces.

Su mano baja y se posa en mi antebrazo. Ligera. Cálida. Todavía tiene el lápiz en el pelo y una hoja atrapada en él y sus ojos brillan fijos en los míos y no quiero nombrar lo que hay en ellos porque nombrarlo lo hace real.

Tan cerca, puedo ver que tiene frío, el rubor encendido en sus mejillas, y puedo oler la canela que la acompaña a todas partes como si ella misma fuera medio donut,

y tengo el pensamiento específico y peligroso de que podría quedarme aquí sosteniendo a esta mujer en una escalera hasta que terminara la temporada y considerarlo un buen uso de un otoño.

Dos años he mantenido mis manos en mis cajas y mi corazón en una caja en el granero, y nada de eso sobrevive tres segundos de Ellie Sinclair mirándome desde arriba con una hoja en el pelo.

—Puedes soltarme —dice en voz baja. No suena como si lo dijera en serio.

—Lo sé —digo. No la suelto.

Entonces June grita algo sobre la cena desde el porche y el mundo vuelve a arrancar, y Ellie baja de la escalera con cuidado, y yo me meto las manos en los bolsillos como si hubieran hecho algo malo, y ninguno de los dos dice nada sobre los tres segundos,

porque no hay nada que puedas decir sobre tres segundos que no los convierta en más de tres segundos.

Se queda hasta que probamos la última guirnalda. Luego sus luces traseras salen del aparcamiento de grava y bajan por la carretera de la montaña, y yo me quedo ahí plantado en la oscuridad como un idiota.

Las luces que ella colgó siguen encendidas.

Toda la primera hilera, brillando, árbol a árbol, en un huerto que ha estado a oscuras por las noches durante dos años porque nunca tuve una razón para iluminarlo.

Podría ir a bajar el diferencial. Me quedo ahí en el frío y no lo hago.

Las dejo arder, toda una hilera de pequeños soles dorados extendiéndose hacia la nada, un derroche cálido y suyo, y decido que la factura de la luz es problema de un hombre que no esté sintiendo lo que sea que estoy sintiendo ahora mismo.

He empezado a esperar su coche. Lo hice hoy, a las 3:30, sin proponérmelo, levanté la vista al oír la grava como un perro que oye una llave en la puerta. Y me doy cuenta de que no quiero parar.

Y por primera vez desde que un camión de mudanzas esperó con el motor en marcha en mi entrada, ese pensamiento no viene con una señal de alarma.

—Papi. —June está en el porche en pijama, con los brazos cruzados, después de haberlo visto todo: la escalera, los tres segundos, todo.

—Vete a la cama —le digo, y me sale más suave de lo que pretendía, como casi todo últimamente.

—Estabas sonriendo —dice—. Sin motivo. En la oscuridad. —Se da la vuelta para entrar, y por encima del hombro, seca como el manzano silvestre, pronuncia el veredicto.

—Se lo voy a decir al puesto.