2 WES

El reservado del rincón en The Sycamore Skillet tiene vinilo rojo agrietado que se te pega en la nuca si te inclinas mal, un cartel laminado en la ventana que dice RESERVADO con la esmerada caligrafía que Hazel tenía a los diez años, hace ya cinco,

y una lista de reglas del club pegada debajo de la mesa, donde el inspector de sanidad jamás miraría.

Son las 7:00 de un jueves por la mañana, así que soy el único aquí, porque Gus abre a las seis, yo llego a las siete, y los otros tres hombres que dicen ser mis amigos mantienen con la puntualidad una relación que solo puede describirse como teórica.

Gus desliza un plato de tortitas frente a mí sin que nadie se lo pida. Lleva un paño de cocina al hombro y tiene la cara de un hombre que ha dado la vuelta a diez mil huevos y ha escuchado el doble de secretos.

—Parece que algo te está carcomiendo —dice.

—Nada me está carcomiendo.

—Mm. —Me llena la taza. Por esta mesa nunca pasa el descafeinado. Regla 2. No presiona, eso es lo que tiene Gus, que nunca presiona, solo deja la puerta abierta, vuelve a la plancha y espera a ver si la cruzas.

No la cruzo. Me como las tortitas y no pienso en la maestra de segundo con las hojas de papel pegadas en la ventana, la que me dijo que mi hija es una narradora con talento y después me sonrió como si yo hubiera accedido a algo.

Vengo aquí todos los jueves porque Gus empezó a darme tortitas gratis hace dos años, cuando tenía, en sus palabras, un aspecto terrible, y porque un hombre que lleva un huerto solo y cría a una niña solo necesita una hora a la semana en la que otro le sirva el café.

Esa es la razón oficial. La verdadera es que ellos cuatro son las únicas personas delante de las cuales no tengo que fingir que estoy bien, algo que preferiría tragarme cristales antes que decir en voz alta en este reservado, así que no lo digo.

Me como las tortitas. Mantengo la boca cerrada.

La plancha chisporrotea y la ventana se empaña en el borde inferior por el frío de fuera, y durante unos ocho minutos me salgo con la mía.

La campana sobre la puerta suena. Cal entra primero, sudadera de jefe de bomberos, la mirada perpetua de un golden retriever que perdió algo hace tres años y sigue buscando debajo del sofá.

Detrás, Theo, impecable, suéter azul marino, que se sienta y alinea los cubiertos en paralelo.

Y a las 7:15 en punto, porque nunca llega a tiempo pero siempre llega exactamente con este retraso, Beck cruza la puerta con Teddy bajo el brazo como un balón de fútbol americano, el niño sin calcetines, octubre ahí fuera, sin calcetines.

—Perdón, perdón —dice Beck, sin sentirlo en absoluto, mientras se desliza en el asiento—. Alguien escondió sus propios zapatos y luego le echó la culpa al perro. No tenemos perro.

—Árboles —informa Teddy a la mesa, y le dan un crayón y un mantel individual y todos lo olvidan, incluido Teddy.

—La taza es tuya, por cierto —le dice Gus a Beck, y coloca la taza de EL PADRE MÁS NORMALITO DEL MUNDO frente a él con ceremonia—. Hazel ya ha dictaminado.

—¿Con qué fundamentos?

—Teddy se comió un crayón el martes —digo.

—Para ver el color desde dentro —añade Teddy, sin levantar la vista.

—Esos son los fundamentos —dice Gus.

Beck acepta la taza con la solemne dignidad que exigen las reglas. Regla 4. Llevas tu derrota con orgullo o no eres del club.

Creo que voy a salir de aquí limpio. De hecho, estoy alargando la mano hacia el kétchup y organizando mentalmente toda mi mañana en torno a pasar desapercibido, cuando Theo desbloquea el móvil, toca dos veces y se aclara la garganta como quien va a leer las Escrituras.

—«Estimado señor Hartley» —lee Theo.

Todo en mí se enfría.

—«Quería enviarle una nota rápida para contarle el REGALO que sigue siendo la imaginación de June para nuestra clase». —Theo hace una pausa. Lo está saboreando—. Regalo está en mayúsculas. Y, Wes, puso un corazoncito sobre la i de imaginación.

—¿Cómo tienes eso? —digo.

—June se lo dio a Poppy para que me lo diera a mí. —Theo le da la vuelta al móvil. Ahí está, una foto de la nota, con letra redonda y alegre, plagada de signos de exclamación, y un dibujito a lápiz de una manzana en la esquina que yo no autoricé—. Poppy archiva cosas. Tiene todo un sistema.

Cal coge el móvil. Cal lee la nota en voz alta por segunda vez, más despacio, poniendo vocecita, aguda y entrecortada, y Beck ya se está desternillando, y Gus ha dejado de fingir que trabaja en el mostrador y simplemente está ahí plantado con la cafetera y una sonrisa que cree que no puedo ver.

—«Una narradora con talento» —lee Cal—. «Debe de estar muy orgulloso».

—Ella se inventó lo del árbol —digo, a la mesa, al universo, a quien sea responsable de que mi hija de siete años tenga un departamento de relaciones públicas—. Quiero que conste. Yo no me planto en mi huerto a mantener conversaciones con un Honeycrisp.

—Pero un poco sí que lo haces —dice Beck.

—Hablo cerca de ellos. Hay una diferencia.

—No, no la hay —dice Theo.

—Le puso nombre a uno —le dice Cal a los recién llegados a esta información, o sea, a nadie, o sea, a todo el restaurante—. Hace años. Hay un árbol detrás del granero al que llama Gerald.

—Gerald es un buen árbol —digo, con toda la dignidad que un hombre puede reunir a las 7:20 de la mañana, y el reservado estalla en carcajadas, y Teddy levanta la vista de su mantel individual y dice «Gerald» con enorme satisfacción y vuelve a colorear.

—Voy a meter un dólar en el tarro —anuncia Beck— por lo que estoy a punto de decir.

—Todavía no lo has dicho.

—Preventivo. —Saca un billete arrugado, lo deja caer en el Tarro del Sarcasmo, y solo entonces dice—: A Wes le gusta alguien.

—No me gusta nadie. Ella quiere mi huerto.

—Para los niños —dice Theo.

—Para un festival —digo, y oigo cómo me sale, y todos los demás también, porque la mesa se queda muy callada y muy contenta de golpe, como se pone esta mesa cuando huele sangre en el agua.

—Así que hay un festival en juego —dijo Cal.

—No hay ningún festival en juego. Dije que no.

—Dijo que no —repitió Gus dirigiéndose a todo el local, como si fuera lo más gracioso que había oído desde los tiempos de Nixon.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Theo, y ahora tenía ese tono, el tono de contable, el que usaba cuando estaba a punto de cerrar un trato—. Todo el tarro. Cada dólar. A cuánto aguanta Wes antes de acabar colgando luces en sus propios árboles por esa mujer.

—No pienso apostar sobre mi propia vida.

—No tienes voto —dijo Cal, encantado, cobrando vida por primera vez en toda la mañana, y yo le perdonaría casi cualquier cosa por eso, así que lo dejé pasar—. Yo digo tres meses. Es terco. Es su mejor y única cualidad.

—Un mes —dijo Theo.

Beck levantó cuatro dedos, se lo pensó mejor, y luego alzó tres dedos y el café a la vez, derramando un poco.

—Tres semanas. Por algo que tiene en la cara.

—¿Qué pasa con mi cara?

—Está haciendo una cosa —dijo Beck—. Lleva haciéndola desde que te sentaste. Cal, dile lo de su cara.

—Está haciendo una cosa —confirmó Cal, suave como siempre, y odio que el hombre más dulce de esta mesa sea el que asesta el golpe, porque significa que tiene razón.

Dos años he mantenido esta cara inexpresiva como una piedra.

Una maestra, una nota con un corazón en la i, y de pronto soy un libro abierto para cuatro hombres incapaces de recordar a quién le toca traer el sirope bueno.

Hazel apareció al final del reservado con su bloc de pedidos, quince años que parecían cuarenta, y ni siquiera levantó la vista de lo que escribía.

—Tres semanas —dijo—. Beck tiene razón. Miradlo.

Arrancó la nota y la dejó en medio de la mesa como un veredicto. Decía, con su letra, WES, 3 SEM, H.M. La había firmado con sus iniciales. Estaba disfrutando de aquello más que ninguno de ellos, pero lo disimulaba mejor.

—Tengo mesas.

Se fue. Nadie discute con Hazel. Es una regla que no está escrita porque no hace falta.

Lo del reservado es que causa la mayor parte del daño en voz alta, y luego, de vez en cuando, hace el verdadero trabajo en silencio.

Los demás se marchan a sus camionetas y sus hijos y sus trabajos, y solo quedamos Gus y yo y el zumbido bajo de la plancha, y él me rellena la taza una vez más y dice, sin mirarme:

—Es la primera persona que te hace poner esa cara en dos años, eso es todo lo que decimos.

—No es nada.

Giro la taza un cuarto de vuelta sobre la mesa.

—No pienso volver a hacer eso.

Gus no pregunta qué es eso. Sabe qué es eso.

Todo el mundo en este pueblo sabe qué es eso.

Hace dos años un camión de mudanzas estuvo al ralentí en mi entrada mientras una mujer con la que había construido toda una vida me explicaba, amablemente, que la vida era el problema, que el huerto era pequeño y el pueblo era más pequeño y ella quería la ciudad más de lo que quería la tranquilidad,

más de lo que me quería a mí.

June se quedó. June eligió los árboles. Y yo me quedé en la entrada y vi las luces traseras hacerse más pequeñas e hice el cálculo que hace un hombre en un momento así: si no deseas nada, no puedes perder nada, y si no tiendes la mano hacia nada, nada te lo pueden arrebatar.

Es un buen sistema. Ha aguantado dos años. No me interesa que una mujer con hojas de papel en la ventana entre y lo desmonte todo.

—June todavía pregunta —digo, porque Gus es la única persona a la que le digo cosas— si el nuevo apartamento de su madre tiene árboles.

Gus deja la jarra. Por un segundo no es el tipo con el trapo y los chistes. Es solo un hombre que perdió a alguien hace una década y nunca se volvió a casar y ha consolado el desamor de todo este pueblo desde detrás de ese mostrador durante tanto tiempo que ha olvidado que él también tiene el suyo.

—¿Qué le dices? —pregunta.

—Que no lo sé.

—Buena respuesta —recoge la jarra de nuevo—. Difícil.

Pasa el trapo por una zona ya limpia del mostrador, lo que hace con las manos cuando está decidiendo si decir lo que viene después, y luego lo dice.

—¿Sabes qué noto yo, aquí plantado todo el día?

Noto quién está acabado de verdad y quién solo cree estarlo.

Acabado se parece a mi tío Ray, que Dios lo tenga en su gloria, amargado en un sillón reclinable durante veinte años.

Tú no te pareces a Ray, hijo. Te pareces a un hombre que sujeta una puerta que el viento ya ha encontrado.

Deja la jarra en el calentador.

—Eso es todo. Cómete las tortitas.

Me como las tortitas. No le concedo el punto, porque concederle un punto a Gus es la forma más segura de acabar organizando un concurso de tartas, pero tampoco lo olvido.

Ese es el problema con la parte silenciosa de este reservado.

De la parte ruidosa te puedes reír. La parte silenciosa te sigue hasta la camioneta.

Dejo un billete de cinco bajo el plato. Al pasar por la caja hago algo que no examino demasiado de cerca, que es sacar un dólar de mi cartera y meterlo en el Tarro del Sarcasmo, aunque no he dicho nada sarcástico, aunque nadie está mirando.

Llámalo pago anticipado. Llámalo conocerse lo bastante bien como para ver venir la cuenta.

En la camioneta, antes de girar la llave, abro el correo.

He redactado, en algún momento mientras desayunaba, sin admitir del todo que lo estaba haciendo, un mensaje a Ellie Sinclair, maestra de segundo, asunto EXCURSIÓN, CUESTIONES DE RESPONSABILIDAD CIVIL.

Tiene cuatro párrafos. Es el correo más gruñón jamás escrito por manos humanas.

Explica con detalle exhaustivo y contundente por qué un huerto es un lugar peligroso para veintidós niños y por qué debería reconsiderar todo el plan.

También es, noto, una razón para hablar con ella otra vez.

Esa es la parte que me da problemas. Un hombre que de verdad quisiera que se fuera enviaría el correo y listo.

Un hombre que quisiera que se fuera no habría pasado una hora construyendo una excusa de cuatro párrafos para aterrizar en su bandeja de entrada con su nombre en ella.

Lo leo dos veces. No lo envío. Lo dejo en mis borradores, que es su propia respuesta, la que no estoy listo para escuchar todavía.

Me vibra el móvil. El chat grupal, que hace veinte minutos se llamaba EL RESERVADO, tiene un nombre nuevo.

WES ESTÁ PILLADO.

Theo ha añadido una foto de la nota con el corazón sobre la i. Beck ha contestado con un «tres semanas». Hazel, que ni siquiera debería estar en este chat, ha respondido con un simple pulgar arriba.

Meto la marcha atrás. Detrás de mí, en el huerto al que vuelvo, hay cuatrocientos árboles que nunca se marchan, que nunca se quedan esperando en la entrada, y llevo dos años diciéndome que eso es todo lo que un hombre necesita.

No borro el correo.

Eso es algo que tendré que afrontar más tarde.