El Sí, Quiero que No Era para Nosotros

El Sí, Quiero que No Era para Nosotros

Julia

El olor a salitre y azahar flotaba sobre el acantilado bajo el sol de mediodía.

La brisa del Atlántico mecía las hortensias blancas que flanqueaban el pasillo central del Mirador de las Olas.

A mi alrededor, unas doscientas personas murmuraban en un zumbido de sedas, linos y abanicos de sándalo que competía con el rumor de las olas contra las rocas.

La silla de madera blanca se sentía demasiado estrecha. O quizá era yo, que me encogía cada vez que el hombro de Daniel rozaba el mío.

Apenas habíamos cruzado tres palabras desde que salimos de la suite 312.

El trayecto en el ascensor acristalado y el paseo por los senderos empedrados del jardín transcurrieron en silencio.

Daniel caminaba con la vista al frente, enfundado en su traje de tres piezas azul marino, con la espalda tan recta que parecía sostener la estructura del altar flotante.

Su perfil, recortado contra el azul plano del océano, era una máscara de neutralidad.

Yo me concentré en el programa de la ceremonia, un rectángulo de papel de algodón texturizado con las iniciales de Sofía y Marcos grabadas en relieve dorado. Mis dedos repasaban el relieve una y otra vez, doblando la esquina inferior izquierda.

«Es la razón por la que este fin de semana ha dejado de ser una obligación legal».

Las palabras que Daniel había pronunciado la noche anterior frente a Sofía seguían rebotando en mi cabeza.

El eco de su voz, desprovisto de la distancia técnica que solía usar para todo, se me clavaba en el estómago.

Recordé su mirada bajo los faroles del acantilado, la presión de sus dedos en mi cadera y la forma en que el viento nos envolvía mientras él desnudaba mi mayor temor ante un tribunal de extraños.

¿Había sido la mejor actuación de su vida?

¿Un recurso táctico para salvar nuestro acuerdo y, de paso, machacar el orgullo de su ex?

Daniel era un litigador excelente; sabía qué argumento utilizar para desarmar al oponente y cómo construir una narrativa coherente con cuatro datos dispersos.

Había memorizado mi dossier, mis alergias y la historia del hámster Aristóteles.

Era lógico que utilizara mis inseguridades sobre el pódcast para armar un escudo.

El problema era que, mientras él hablaba en la terraza, yo había olvidado respirar.

Desvié la mirada hacia mi bolso de lona amarilla, una mancha chillona en mitad de tanta sobriedad.

Dentro, el teléfono estaba apagado. Por primera vez en tres años, la idea de encender la grabadora para registrar los detalles de la cena de ensayo, el brindis de Hugo o la mirada de Sofía me revolvía el estómago.

La crisis de contenido de *Desastres y Citas*, el ultimátum de Mónica y los noventa y cuatro días de sequía creativa se sentían como interferencia estática de una emisora que ya no quería sintonizar.

Daniel se acomodó en la silla, cruzando una pierna sobre la otra. Su rodilla rozó la mía a través de la seda del vestido. Fue un contacto de un segundo, pero di un pequeño respingo.

Daniel no se giró, pero el tendón de su mandíbula se tensó. Sus dedos, entrelazados sobre el regazo, se apretaron hasta dejar los nudillos blancos.

—¿Estás bien? —susurró, con una voz que el viento casi se llevó.

—Sí —respondí, con la garganta seca—. El sol está pegando fuerte.

—Si quieres, podemos...

—No. Estoy bien. De verdad.

Eché de menos el manual de quince páginas, las servilletas moradas con normas absurdas y las discusiones sobre el lavavajillas. El orden que Daniel tanto defendía al menos tenía reglas claras; este limbo donde las mentiras se confundían con la verdad carecía de mapa de carreteras.

A tres filas de distancia, la tía Carmen se giró y nos dedicó una sonrisa cómplice.

Le devolví el gesto con una amabilidad mecánica.

La familia Valdés nos observaba con la benevolencia reservada para las parejas que están a punto de dar el siguiente paso.

Había superado su examen de acceso con matrícula de honor, pero la victoria no servía de nada.

Estábamos vendiendo un producto impecable sin inventario.

El cuarteto de cuerdas, parapetado bajo una pérgola de buganvillas, comenzó a afinar. El sonido agudo de un violín cortó el aire. Los invitados se enderezaron en sus asientos, el murmullo cesó y las cabezas se giraron hacia el inicio del pasillo.

Giré la cabeza hacia Daniel. Tenía los ojos fijos en el altar, donde Marcos esperaba de pie, ajustándose los puños de la camisa con una rigidez idéntica a la suya.

Me pregunté si al ver a su ex mejor amigo a punto de casarse con la mujer con la que compartió cinco años, Daniel sentía el dolor de la traición o simplemente la molestia del desorden en su esquema vital.

«Pasa que nos desarmamos».

Eso había dicho él. Que nos desarmábamos a las tres de la mañana.

Recordé la suite en penumbra, el calor de su cuerpo a escasos centímetros del mío tras retirar la barrera de almohadas, y la textura de sus labios cuando el contrato dejó de importar.

No había público en esa habitación. Ni socios de Roca de no conocer el reverso de la historia, el gesto me habría parecido enternecedor.

El oficiante, un hombre de pelo cano y ademanes pausados, extendió las manos.

El silencio se instaló de golpe en las doscientas sillas de madera blanca, un mutismo cerrado que resonó en el acantilado como un suspiro colectivo.

El hombro de Daniel seguía pegado al mío.

Nuestras manos continuaban unidas en el espacio entre las caderas, con sus dedos entrelazados sobre la seda verde botella de mi vestido.

—Queridos amigos y familiares —comenzó el oficiante, y su voz, amplificada por los altavoces ocultos entre las hortensias, flotó sobre nuestras cabezas—.

Estamos aquí para ser testigos de una promesa que desafía la lógica del mundo moderno.

Una alianza que no se sostiene sobre acuerdos temporales, sino sobre la voluntad inquebrantable de entregarse al otro.

Acuerdos temporales.

Hundí un poco más los dedos en la mano de Daniel.

En la suite 312, en el fondo de mi maleta, las tres hojas impresas seguían guardadas como el acta de lo que se suponía que éramos: una transacción de conveniencia, un intercambio de desastres por apariencias.

Pero el calor que subía por mi brazo no tenía nada de transaccional; era molesto y peligrosamente real.

Marcos dio un paso al frente. El viento del mediodía le revolvió el flequillo mientras carraspeaba para leer de una pequeña tarjeta de hilo.

—Sofía —empezó, con la voz apenas temblorosa—. Desde el día en que nos perdimos en aquella carretera de montaña, supe que mi brújula ya no me pertenecía. Prometo ser tu puerto seguro. Prometo elegirte cada día, en el ruido y en el silencio, aceptando tus tormentas y entregándote mi calma.