Lo que no se dice en voz alta #2

—Y las mujeres que le hablaban diario dejaron de hablarle.

—Una por una.

Iván murmuró:

—Qué casualidad.

Eduardo se quedó mirándolo un momento.

Iván levantó una mano.

—No concluí nada.

—Bien.

Sergio sonrió apenas.

—La esposa seguía ahí.

—Furiosa muchas veces.

—Cansada.

—Humillada.

—Pero ahí.

Laura preguntó:

—¿Había violencia?

Sergio tardó.

—Sí.

La respuesta cambió el tono.

—Al principio, según mi tía, eran gritos.

—Después empujones.

—Algún golpe.

—No era todo el tiempo.

—Eso también confundía a la gente.

Sofía levantó la mirada.

Sergio continuó:

—Porque podían pasar semanas tranquilos.

—Hasta meses.

—Y después una pelea explotaba por cualquier cosa.

—Un teléfono.

—Una llamada.

—Que él llegara tarde.

—Que ella preguntara.

—Que él dijera que estaba harto de que desconfiara.

Valeria apretó los labios, pero no dijo nada.

Sergio añadió:

—Lo absurdo era que él exigía confianza después de años de mentir.

Laura habló:

—No es tan raro.

—No.

—Pero se siente absurdo cuando lo ves desde afuera.

Eduardo permanecía de pie, sin convertir la historia todavía en una lección.

Sergio siguió.

—Después ocurrió algo que cambió la dirección de los celos.

—¿Qué? —preguntó Camila.

—Elena empezó a arreglarse.

—¿Por alguien? —preguntó Bruno.

—Eso creyó Rogelio.

—Pero no.

Sergio negó.

—Por lo que ella contó después, lo hizo porque estaba intentando salvar la relación.

—Habían hablado.

—Ella le dijo que ya no quería seguir viviendo como dos enemigos dentro de la misma casa.

—Que si iban a quedarse juntos, quería intentarlo de verdad.

—Empezó a salir a caminar.

—Se cortó el cabello.

—Compró ropa.

—Volvió a ponerse vestidos que llevaba años sin usar.

—No porque estuviera viendo a otro hombre.

—Quería volver a sentirse bien.

—Y también, según dijo, quería que su esposo la volviera a mirar.

Camila observó el pizarrón.

AMENAZA PERCIBIDA

Sergio siguió.

—Rogelio lo interpretó al revés.

—Pensó que si ella estaba cambiando, era porque había alguien.

—Y de repente el hombre que llevaba años engañándola empezó a revisar dónde estaba ella.

—A qué hora salía.

—Con quién hablaba.

—Por qué se maquillaba.

—Por qué se ponía cierta ropa.

—Quién la había visto.

Bruno negó con la cabeza.

—Qué cabrón.

Sergio no lo contradijo.

—Ella se burló al principio.

—Le decía: "¿Ahora resulta que tú eres el celoso?"

—Después dejó de ser gracioso.

—Rogelio empezó a ponerse muy agresivo.

—No porque hubiera encontrado un amante.

—Porque interpretaba cualquier cambio como prueba.

Sin interrumpir a Sergio, escribió en el pizarrón:

HISTORIA PREVIA + MIEDO + INTERPRETACIÓN

Sergio lo vio y continuó.

—Hubo una pelea por un vestido.

Nadie habló.

—Una estupidez.

—Eso fue lo peor.

Bajó la vista hacia sus manos.

—No fue por encontrarla con alguien.

—No fue por un mensaje.

—No fue por una fotografía.

—Fue un vestido.

Era domingo.

Eso recordaba Sergio porque su familia había estado cerca.

Rogelio había pasado parte de la mañana limpiando el tráiler.

Tenía que salir esa noche.

Elena iba a una comida familiar.

Había comprado un vestido días antes.

Nada exagerado.

Azul oscuro.

Le llegaba debajo de la rodilla.

Cuando salió del cuarto, Rogelio la vio.

—¿Y tú adónde vas así?

Elena creyó que estaba bromeando.

—A la comida.

—¿Cuál comida?

—La de mi hermana.

—¿Desde cuándo te arreglas tanto para ver a tu hermana?

Ella soltó una risa.

Error.

No porque hubiera hecho nada malo.

Porque él estaba buscando una respuesta distinta.

—Desde que me da la gana.

Rogelio apoyó el trapo sobre el cofre de una camioneta.

—¿Quién va a estar?

—Mi familia.

—Te pregunté quién.

—Ya te contesté.

El hijo estaba cerca.

No exactamente entre ellos.

Suficientemente cerca para escuchar.

Había crecido con esas peleas.

Sabía cuándo intervenir.

Y cuándo desaparecer.

Ese día no hizo ninguna de las dos cosas todavía.

Elena regresó a la casa por su bolso.

Rogelio fue detrás.

—Te estoy hablando.

—Y yo te estoy contestando.

—¿Para quién te arreglaste?

Ella se volvió.

—Para mí.

Rogelio se rió.

No con humor.

—Claro.

—Sí, claro.

—¿Quién es?

Elena sostuvo su mirada durante varios segundos.

—No hay nadie.

—No te creo.

—Ese ya no es mi problema.

—Sí es tu problema.

—No.

—Después de todo lo que me hiciste aguantar, no vengas ahora a decirme cómo me tengo que vestir.

La frase le pegó donde más le dolía.

—¿Otra vez con lo mismo?

—No es "lo mismo". Es nuestra vida.

—Ya te dije que eso se acabó.

—Y yo te dije que si íbamos a intentarlo, no podías seguir tratándome como si ahora la puta fuera yo.

El hijo apareció en la puerta.

—Ya.

Rogelio giró.

—Métete.

—Pa...

—¡Métete!

El muchacho no se movió.

Elena tomó su bolso.

—Déjalo.

—Tú no me digas qué hacer con mi hijo.

—También es mi hijo.

—Pues compórtate como su madre.

Aquello fue suficiente.

Elena abrió la puerta.

—Chinga tu madre.

Salió.

Rogelio fue tras ella.

—¿Ves?

—¿Qué?

—Así hablas porque ya tienes a alguien.

Elena se volvió en el patio.

—¿Sabes qué es lo más enfermo?

Él se detuvo.

—Que yo me puse este vestido porque quería arreglarme para ti.

Rogelio no respondió.

—Quería ir contigo a la comida.

—Quería que saliéramos.

—Quería que intentáramos pasar un día sin gritarnos.

El hombre miró el vestido.

Después a ella.

Cualquier otra persona quizá habría escuchado una oportunidad.

Rogelio escuchó otra cosa.

—Ahora me vienes con eso porque ya te caché.

Elena abrió la boca.

No encontró qué decir.

No porque no existiera respuesta.

Porque entendió que no había una que pudiera entrar.

—Vete.

Rogelio tomó las llaves.

—Sí.

—Vete.

—Eso voy a hacer.

Caminó hacia el tráiler.

El hijo salió detrás.

—Pa.

Rogelio abrió la puerta de la cabina.

—Quédate.

—Voy contigo.

—No.

—Siempre voy contigo.

—Hoy no.

Subió.

Cerró.

El muchacho siguió acercándose.

El motor encendió.

Diésel.

Metal.

Vibración.

Rogelio no escuchó lo que su hijo gritó desde abajo.

Elena sí.

—¡Espérame!

El tráiler tenía que salir de reversa antes de poder tomar la calle.

Rogelio estaba furioso.

No borracho.

No drogado.

Furioso.

Movió la palanca.

Miró por un espejo.

Después por el otro.

No vio al muchacho.

O no lo buscó donde debía.

El hijo corrió hacia la parte trasera, intentando rodear.

Elena salió detrás de él.

—¡No!

El motor cubrió su voz.

La caja empezó a retroceder.

El muchacho apareció donde no debía.

Todo ocurrió en segundos.

Un golpe seco.

Nada parecido al cine.

No hubo música.

No hubo tiempo para reaccionar.

Elena gritó.

Rogelio frenó.

El grito atravesó incluso el ruido del motor.

Abrió la puerta.

Saltó.

Corrió hacia atrás.

El muchacho estaba en el suelo.

Sergio se quedó callado.

Nadie lo presionó.

La clase ya no existía como clase durante unos segundos.

Sergio tomó agua.

—No voy a describirlo.

Eduardo afirmó con la cabeza.

—No hace falta.

—Murió.

La palabra cayó limpia.

Sin detalles.

Eso bastó.

—La ambulancia llegó.

—La policía.

—Vecinos.

—Familia.

—Todo.

Sergio dirigió la vista hacia la ventana del salón.

—Rogelio no entendía.

—Repetía que no lo había visto.

—Que su hijo siempre se subía con él.

—Que no sabía que venía atrás.

—Que solo quería irse.

—Que estaba enojado.

Sofía respiró despacio.

—¿Y la mamá?

Sergio volvió hacia ella.

—No podía ni verlo.

—Al principio.

—Después tampoco podía alejarse.

—No sé cómo explicar eso.

Laura preguntó:

—¿Qué pasó con él?

Sergio tardó.

—Se rompió.

La palabra parecía sencilla para algo demasiado grande.

—En el hospital, cuando ya confirmaron lo que había pasado, empezó a golpearse la cabeza contra una pared.

Varias expresiones cambiaron.

—Lo tuvieron que detener.

—Le salía sangre.

—Pedía que le regresaran a su hijo.

—Decía que Dios se llevara lo que quisiera.

—El tráiler.

—La casa.

—La vida.

—Lo que fuera.

Sergio bajó la mirada.

—Solo que le devolviera al muchacho.

Nadie tomó notas.

—La esposa estaba unos metros más allá.

—También destruida.

—Y aun así, cuando lo vio haciendo eso, fue ella quien terminó acercándose.

Sergio levantó la vista.

—Lo abrazó.

—No sé por qué.

—No sé si en ese momento lo perdonó.

—Seguramente no.

—No sé si alguna vez lo perdonó del todo.

Rebeca preguntó con cautela:

—¿Se quedaron juntos?

—Sí.

La respuesta produjo más incomodidad que alivio.

—Años.

—Hasta que él murió.

Camila preguntó:

—¿Y las otras mujeres?

Sergio soltó aire.

—Ya casi no estaban desde antes.

—Cuando perdió dinero dejaron de aparecer muchas.

—Después de la muerte del hijo, desaparecieron las que quedaban.

—El hombre quedó endeudado.

—Vendió el tráiler.

—Trabajó un tiempo manejando para alguien más, pero ya nunca volvió a ser el mismo.

—La única persona que siguió ahí fue Elena.

Bruno movió la cabeza.

—Entonces sí lo amaba.

Laura levantó la vista inmediatamente.

Eduardo también.

Bruno lo notó.

—¿Qué?

Eduardo cedió la respuesta a Laura.

Laura sí.

—No sabemos eso solo porque se quedó.

Bruno se quedó callado un momento.

—Bueno...

—Puede haber amor.

—También culpa.

—Dependencia.

—Historia.

—Miedo.

—Economía.

—Familia.

—Creencias.

—Muchas razones.

Bruno miró a Sergio.

—¿Ella qué decía?

—Que lo amaba.

—Eso sí es información.

—Que ella lo decía.

—No una prueba matemática de por qué permaneció.

Sergio intervino:

—También decía otra cosa.

—¿Qué?

—Que lo odiaba por momentos.

Nadie pareció sorprenderse.

—Decía que hubo días en que no soportaba verlo porque veía a su hijo.

—Y otros en que no podía imaginar abandonarlo porque él también había perdido al muchacho.

Valeria preguntó:

—¿Se puede amar a alguien y odiarlo al mismo tiempo?

Eduardo respondió:

—Puedes sentir afecto profundo y rabia intensa hacia la misma persona.

—Incluso resentimiento.

—El lenguaje cotidiano suele exigir categorías más limpias de lo que realmente sentimos.

Anotó:

EMOCIONES CONTRADICTORIAS PUEDEN COEXISTIR

Sergio leyó la frase.

—Entonces la pregunta que siempre me quedó es otra.

Dejó espacio.

—¿Las otras mujeres lo querían?

Bruno intervino:

—Pues si se fueron cuando se acabó el dinero...

Eduardo levantó una mano.

—Cuidado.

Bruno se detuvo.

—No sabemos qué sentían.

—Pero sí sabemos una cosa.

Escribió:

LA CONDUCTA CAMBIÓ CUANDO CAMBIÓ EL BENEFICIO

Gael levantó la cabeza.

—Eso sí es observable.

—Exacto.

Eduardo señaló la frase.