Datos aislados #4

El agotamiento no era prueba de nada.

Anotó solo aquello que podía defender.

Camila — llamadas / observado parcialmente

Después Mateo.

Ahí se detuvo.

Había notado cambios.

Mateo revisando demasiado el teléfono.

Distracciones.

Pero nunca había visto un mensaje.

No lo agregó como caso confirmado.

Creó una segunda categoría:

SIN CONFIRMAR

Y puso el nombre.

Iván.

Había actuado raro en varias ocasiones.

Tampoco bastaba.

Lo añadió a la misma categoría.

Rebeca.

Nada directo.

Sofía.

Nada.

Gael apoyó la espalda.

La hoja estaba casi vacía.

Eso era mejor que llenarla con rumores.

Cerró.

Media hora después volvió a abrirla.

Agregó una columna.

NIVEL DE CERTEZA

Gael: alto sobre el evento, bajo sobre el significado.

Bruno: alto sobre las llamadas, nulo sobre el contenido.

Camila: medio.

Mateo: bajo.

Iván: bajo.

Reordenó.

Nada.

Lo dejó.

Durante los siguientes días escuchó más.

No interrogó.

Eso habría modificado demasiado el comportamiento de los demás.

Solo prestó atención.

Tomás llegó una mañana con una carpeta que no acostumbraba cargar.

Habló con Camila antes de entrar.

Ambos tenían una expresión que no combinaba con el tema de conversación aparente.

Gael no escribió "amenaza".

Puso:

Tomás — posible incidente. Sin confirmar.

Andrés entró antes que el grupo y habló a solas con Eduardo.

Cuando salió, llevaba el teléfono en la mano.

No era suficiente.

Andrés — conversación privada con Eduardo. Motivo desconocido.

Gael detestó la fila.

La borró.

Aquello ya se parecía demasiado a espiar personas y demasiado poco a registrar datos.

Se recordó la clase.

¿Qué puedo demostrar?

Nada.

Borrar era lo correcto.

Mateo alcanzó a Valeria cerca de las escaleras.

O quizá fue al revés.

Ninguno supo después quién había disminuido primero el paso.

—Oye —dijo Valeria.

Mateo se volvió.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Nada qué?

—Te iba a preguntar una cosa.

—Pues pregunta.

Valeria sostuvo la carpeta contra el pecho.

—¿Sigues raro conmigo?

Mateo se tomó un instante.

—No estoy raro contigo.

—Sí estás.

—Estoy raro con todos.

—Eso no ayuda.

Mateo miró hacia el pasillo.

—Tengo cosas.

—Yo también.

—Ya sé.

Valeria lo estudió.

Había una discusión más grande detrás.

Los dos la conocían.

Ninguno la abrió.

—Luego hablamos —dijo Mateo.

Valeria rió sin humor.

—Siempre luego.

—Entonces luego hablamos también de por qué siempre digo luego.

Ella negó.

—Idiota.

—Sí.

Mateo bajó las escaleras.

Valeria permaneció arriba unos segundos.

No estaba satisfecha.

Pero tampoco había terminado.

Mariana no contó la nota en el chat.

Tomás tampoco publicó su papel.

Emiliano ocultó la llamada.

Andrés solo habló con Sofía y Eduardo.

Eso fue suficiente para que las historias permanecieran separadas.

Por fuera, seguían pareciendo problemas distintos.

Una posible broma de músicos.

Un acceso indebido a un sistema hospitalario.

Una fotografía obtenida por alguien presente durante una pelea.

Una llamada suplantada.

Nada obligaba a juntarlas.

Nada excepto la época.

El curso.

Y una incomodidad que todavía no constituía evidencia.

Camila encontró a Álex en la jardinera.

Él estaba comiendo unas papas.

Le ofreció.

—No.

—Entonces no me veas como si te hubiera ofendido.

Camila se sentó.

—¿Cómo vas?

Álex entendió.

—Hoy bien.

—¿Hoy bien significa...?

—Hoy bien.

—Está bien.

Él la miró.

—¿Tú?

—También.

No hablaron más del pacto.

Ya no necesitaban convertir cada encuentro en una revisión de consumo.

Camila tomó una botella de agua de su mochila.

—Te quiero preguntar algo.

—Eso siempre termina mal.

—Cuando te pregunté si tú también habías recibido llamadas...

Álex dejó de comer.

Camila lo vio.

—Eso.

—¿Qué?

—Esa cara.

—No hice ninguna cara.

—Sí.

Álex guardó la bolsa.

—¿Qué quieres saber?

—Si mentiste.

—No.

—Entonces ¿por qué dudaste?

—Porque estaba pensando.

—Álex.

Él la miró.

Camila no sonaba acusatoria.

Eso lo hizo más difícil.

—¿Hay algo que no me estás contando?

Álex bajó la vista hacia sus manos.

—Hay muchas cosas que no te cuento.

—No me refiero a tu vida completa.

—Entonces sé específica.

—Las llamadas.

Álex respiró.

—No recibí las llamadas que tú recibiste.

Camila percibió la precisión.

—Eso no fue lo que te pregunté.

Él sonrió apenas.

—Ya aprendiste demasiado.

—No juegues.

Álex dejó de sonreír.

—Hay cosas de una época en la que estaba muy mal que no sé cómo ordenar.

Camila esperó.

—¿Qué cosas?

—No quiero hablar de eso todavía.

—¿Tiene que ver con "¿te acuerdas de mí?"?

Álex levantó los ojos.

La reacción duró poco.

Fue suficiente.

Camila sintió un golpe frío en el estómago.

—Sí sabes algo.

—No dije eso.

—Tu cara sí.

—Una cara no es evidencia.

—No me salgas con Eduardo.

—Tú empezaste.

Camila sostuvo la mirada.

—Dime.

Álex negó.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no sé si pasó.

—¿Cómo que no sabes?

Álex frotó un pulgar contra la palma.

—Hay meses de mi vida que recuerdo mal.

—Consumía.

—No dormía.

—Me metía cosas.

—Me quedaba despierto demasiado.

—A veces mezclo conversaciones.

Sueños.

Noches.

Cosas que alguien me contó.

—No voy a darte un recuerdo roto y dejar que lo uses para construir una teoría.

Camila no esperaba esa respuesta.

—¿Entonces sí recuerdas algo?

—Recuerdo muchas cosas.

—Álex.

—No sé cuáles importan.

Ella se inclinó hacia él.

—A nosotros nos están pasando cosas.

—Ya lo sé.

—A Tomás también.

Álex alzó la mirada.

—¿Qué?

Camila se detuvo.

No debía contarle el detalle.

—Le pasó algo.

—¿Qué?

—No me corresponde decirte.

Álex aceptó.

Camila continuó:

—Si tú sabes cualquier cosa que pueda ayudar...

—No sé nada.

—Pero recuerdas.

—No es lo mismo.

Camila pensó en la clase.

HECHO. INTERPRETACIÓN. HIPÓTESIS.

—Entonces cuéntame el hecho.

Álex soltó una risa breve.

—Qué cabrona.

—¿Cuál es el hecho?

Él permaneció callado.

—No puedo.

—¿No quieres?

—No puedo separarlo todavía de lo demás.

Camila se molestó.

—Conveniente.

—Sí.

—¿Me estás protegiendo o te estás protegiendo tú?

La pregunta lo alcanzó.

Álex tardó.

—Probablemente a mí.

Camila perdió parte de la rabia.

Esa sinceridad la dejó sin el siguiente golpe.

—¿Por vergüenza?

—También.

—¿Miedo?

Álex miró hacia la calle.

—A veces es más fácil pensar que ciertas cosas ocurrieron porque estaba drogado.

Camila sintió que la frase abría una puerta y la cerraba al mismo tiempo.

—Tienes que hablar con alguien.

—¿Con quién?

—Eduardo.

Álex dejó escapar el aire.

—No pertenezco a su curso.

—Ya hablaste con él.

—Una vez.

—Te escuchó.

—Sí.

—Entonces.

Álex negó.

—Cuando tenga algo que pueda contar sin inventar la mitad, lo haré.

Camila quiso insistir.

No lo hizo.

—Está bien.

Álex la miró sorprendido.

—¿Ya?

—No puedo obligarte.

—Gracias.

—Pero si descubro que sabías algo importante y no dijiste nada, te voy a partir la madre.

—Eso suena poco terapéutico.

—No soy terapeuta.

—Cierto.

La tensión bajó apenas.

No desapareció.

Camila ya no podía mirarlo igual.

No porque creyera que él estaba detrás de las llamadas.

Porque ahora sabía que existía una parte de la historia de Álex que él no quería tocar.

Y eso era distinto.

Eduardo empezó a recibir datos sueltos.

No suficientes para una reunión.

Sí suficientes para abrir una carpeta.

El correo de Andrés.

El mensaje de Laura.

Su propia fotografía.

La llamada inicial.

No mezcló todavía los casos.

Creó una hoja.

CASO 1 — EDUARDO

CASO 2 — LAURA

CASO 3 — ANDRÉS

Nada más.

Aunque sospechaba otros.

No escribió Camila porque ella no le había contado.

No escribió Mateo.

No escribió Bruno.

No convirtió conducta extraña en evidencia.

Durante una tarde, antes de salir, volvió a mirar los tres.

Medios diferentes.

Información diferente.

Niveles diferentes de acceso.

Había una tentación evidente.

Trazar una línea.

Decir: una sola persona.

Un solo responsable.

Una misma intención.

Todavía no podía.

Escribió al final de la página:

¿QUÉ EXPLICARÍA LOS TRES CASOS CON MENOS SUPOSICIONES?

Debajo dejó tres posibilidades.

1\. RELACIONADOS

2\. PARCIALMENTE RELACIONADOS

3\. INDEPENDIENTES

No seleccionó ninguna.

Guardó la hoja.

Gael avanzó más rápido.

No porque tuviera más información.

Porque disfrutaba ordenar la poca que tenía.

A medianoche abrió el archivo.

Había cambiado el formato.

Separó los datos confirmados de los rumores.

Eliminó cualquier fila construida solo por comportamiento.

Volvió a mirar.

Gael.

Bruno.

Camila.

Los demás permanecían en una pestaña aparte.

POSIBLE / SIN CONFIRMAR

Mateo.

Iván.

Tomás.

No era mucho.

Entonces recibió un mensaje de Bruno.

oye cabrón tú sabes de correos falsos?

Gael respondió:

Depende. Por qué.

Bruno:

nada luego

Gael escribió:

Entonces para qué preguntas

Bruno se tomó un instante.

por curiosidad

Gael observó el mensaje.

La palabra "curiosidad" no era evidencia.

Cerró el chat.

No añadió a Bruno nada nuevo.

Cinco minutos después llegó otro mensaje.

y de llamadas privadas? se puede saber quién marca?

Gael abrió de nuevo la hoja.

Bruno ya estaba.

Agregó en notas:

busca información sobre rastreo de llamadas.

Después lo borró.

La conducta posterior podía tener mil explicaciones.

—No.

Se recargó en la silla.

Aquello era mucho más difícil de lo que parecía cuando Eduardo lo hacía frente al pizarrón.

Abrió otra pestaña.

Esta vez no puso personas.

Puso tipos.

LLAMADA

MENSAJE

FOTOGRAFÍA

OBJETO / ACCESO FÍSICO

SISTEMA DIGITAL

DESCONOCIDO

Aún no podía llenar todo.

Pero la estructura le servía.

Después añadió:

INFORMACIÓN NECESARIA PARA EJECUTARLO

Una llamada privada requería un número.

Una fotografía requería presencia o acceso posterior a la imagen.

Un mensaje personal necesitaba información previa.

El televisor...

No supo qué escribir.

Puso:

sin determinar

Miró aquella celda más tiempo que las demás.

No le gustaban los huecos.

Los huecos invitaban a inventar.

Así que hizo otra cosa.

Abrió un documento aparte.

Escribió:

HIPÓTESIS

Bromas independientes. Una persona. Varias personas coordinadas. Eventos no relacionados interpretados como conjunto.

Dejó espacio debajo.

Añadió:

Error en mi supuesto de que existe un conjunto.

Eso le gustó más.

Lo obligaba a cuestionar la pregunta antes de intentar responderla.

El viernes, Eduardo regresó al sesgo de confirmación solo para cerrarlo.

No necesitó repetir la clase.

Escribió: