Datos aislados #2

Álex volvió a aparecer en su cabeza.

Iván levantó una mano.

—¿Y si la incertidumbre ya te está jodiendo?

—Puede hacerlo.

—¿Mucho?

—La incertidumbre sostenida aumenta carga cognitiva y puede mantenerte en vigilancia constante. Empiezas a revisar. Anticipar. Buscar señales.

Eduardo dejó que la explicación terminara antes de continuar.

—El cerebro intenta reducir incertidumbre porque no saber resulta costoso.

—Por eso una mala explicación puede sentirse mejor que ninguna explicación.

Daniel intervino:

—Aunque sea falsa.

—Sí.

Anotó:

UNA RESPUESTA ≠ LA RESPUESTA

—Ahí es donde el sesgo de confirmación se vuelve especialmente peligroso.

Miró a algunos de ellos.

—Sé que para varias personas aquí esto dejó de ser una discusión puramente académica.

Nadie preguntó nombres.

Tampoco hacía falta.

Habían visto teléfonos vibrar.

Ausencias repentinas.

Cambios en conversaciones.

Personas mirando hacia atrás al caminar.

Eduardo no fingió conocer más de lo que conocía.

—Si alguien está atravesando una situación que considere extraña, amenazante o difícil de explicar, les recomiendo una cosa.

Borró una esquina del pizarrón.

Anotó:

REGISTRO

Debajo:

FECHA

HORA

QUÉ OCURRIÓ

QUÉ PUEDO DEMOSTRAR

QUÉ CREO QUE SIGNIFICA

—No escriban una novela sobre lo que pasó.

Bruno no dejó pasar la oportunidad.

—Qué agresión.

—Escriban lo que podrían sostener frente a alguien que no les cree.

Ahora miró hacia Gael.

—Y separen lo que recuerdan con seguridad de lo que reconstruyeron después.

Gael tomó una fotografía del pizarrón.

Eduardo lo vio.

No comentó.

—La memoria bajo estrés tampoco funciona como cámara.

Mateo fue al punto.

—Eso ya lo sabemos.

—Por eso deberían utilizarlo.

Mateo hizo un gesto de acuerdo.

—Justo.

—Si algo vuelve a pasar, conserven el original cuando sea posible.

—Mensaje.

—Audio.

—Correo.

—Foto.

—No lo editen.

—No lo reenvíen veinte veces si pueden guardar el archivo original.

Gael volvió a tomar nota.

Tomás preguntó:

—¿Y luego?

—Luego comparan.

—¿Entre nosotros?

Eduardo tardó.

—Si hay razones para hacerlo.

No añadió más.

—Antes de comparar, documenten cada caso por separado.

—¿Para que no contaminemos recuerdos? —preguntó Laura.

—Entre otras cosas.

Cerró con una última frase.

RECOLECTAR ANTES DE CONCLUIR

—Si varias personas discuten primero qué creen que ocurrió, existe el riesgo de que después recuerden sus propios hechos adaptados a la historia compartida.

Nicolás miró su teléfono.

Pensó en el espejo del baño.

No había fotografía.

Había tenido la oportunidad de tomarla.

No lo hizo.

Ahora lamentaba esa decisión.

Eduardo cerró:

—No saber todavía es incómodo.

—Pero una explicación prematura puede costar más que la incertidumbre.

Tomás pensó en esa frase al día siguiente.

No porque estuviera buscando aplicarla.

Porque encontró un papel dentro de la funda de su guitarra.

Ensayaba con su banda los martes por la tarde en un local pequeño que rentaban entre cuatro.

El lugar tenía más voluntad que aislamiento acústico.

Una bocina buena.

Otra que solo funcionaba si nadie tocaba el cable.

Una batería que Checo insistía en no cambiar porque "todavía aguantaba".

Tomás llegó antes.

Sacó la guitarra.

La afinó.

La tercera cuerda estaba un poco baja.

Giró la clavija.

Probó.

Nada extraño.

Dejó el instrumento sobre una silla mientras conectaba el amplificador.

Checo llegó después.

—¿Ya empezaste sin nosotros?

—Estoy afinando.

—Eso no cuenta.

—Para ti nada cuenta si no haces ruido.

El baterista dejó su mochila.

—¿Y los otros?

—Tráfico.

Ensayaron cuando estuvieron completos.

Dos horas.

Repitieron tres canciones.

Discutieron una entrada.

Se burlaron del bajista porque volvió a equivocarse en el mismo cambio.

Nada fuera de lo habitual.

Al terminar, Tomás guardó la guitarra.

Él mismo cerró la funda.

La tomó.

Se fue.

En casa la abrió para dejar el instrumento en el soporte.

El papel apareció debajo del mástil.

Doblado en cuatro.

Tomás lo sacó.

No recordaba haberlo visto al guardar la guitarra.

Lo abrió.

Parecía una letra.

No reconoció la canción.

Ni siquiera estaba seguro de que fuera una canción completa.

Había frases sueltas.

Un escenario vacío.

Una persona esperando detrás de una cortina.

Un reloj que seguía corriendo aunque la música ya hubiera terminado.

Una fecha tachada.

Y al final:

ENSAYA BIEN. TE QUEDA POCO TIEMPO PARA TOCAR.

Tomás leyó dos veces.

Después una tercera.

La primera explicación apareció rápido.

Checo.

Una broma.

Tomó el teléfono.

¿Quién metió una hoja en mi funda?

Checo respondió:

Qué hoja

El bajista:

Yo no

Después el otro guitarrista:

Ni idea

Tomás fotografió el papel.

No lo mandó.

Recordó la clase.

Original.

Conservar.

No contaminar.

Escribió:

¿Alguien abrió mi funda cuando salí al baño?

Todos negaron.

Checo llamó.

—¿Qué pedo?

—Nada. Encontré una hoja.

—¿Qué dice?

Tomás miró la frase final.

—Una mamada.

—¿Entonces?

—Quería saber si fueron ustedes.

—Yo no.

—¿Seguro?

—Güey, si quisiera asustarte te pondría que tocas de la verga. Eso sí sería creíble.

Tomás soltó una risa.

—Chinga tu madre.

—Mándame foto.

—Luego.

Colgó.

La risa desapareció rápido.

Tomás abrió la funda.

Revisó el forro.

Los bolsillos.

Nada.

Pensó en cuándo pudo entrar el papel.

Durante el ensayo.

Antes.

En el bar.

En su casa.

La guitarra había estado con él casi todo el tiempo.

Casi.

Tomó una libreta.

Fecha.

Hora aproximada.

Lugar.

Escribió.

Hecho: encontré una hoja dentro de la funda.

Debajo:

No puedo demostrar cuándo fue colocada.

Después:

Creo que es una amenaza.

Se detuvo.

Agregó:

Hipótesis: compañero de la banda / alguien con acceso al local / otra persona.

Releyó.

—Pinche Eduardo.

Guardó el papel en una carpeta.

Esa noche intentó tocar.

Duró menos de quince minutos.

Cada vez que repetía una canción terminaba mirando la funda.

Encontró a Camila antes de la siguiente clase.

Ella estaba junto a una máquina de café.

—Oye.

Camila se volvió.

—¿Qué pasó?

Tomás sacó el teléfono, pero no le mostró aún la fotografía.

—Te quiero preguntar algo y no quiero que te burles.

Camila lo observó.

—Eso suena grave.

—¿Te han llegado cosas raras?

Ella perdió la sonrisa.

Tomás lo notó.

—Entonces sí.

Camila miró alrededor.

—¿Qué te pasó?

Le contó.

Sin la teoría.

Solo el papel.

La guitarra.

La frase.

Camila escuchó.

—¿Lo tienes?

—Sí.

—No lo tires.

—Ya sé.

—¿Quién más sabe?

—Mi banda.

—¿Les enseñaste?

—No.

Camila asintió.

Tomás guardó el teléfono.

—Ahora tú.

Ella dudó.

—Me han llamado.

—¿Quién?

—No sé.

—¿Qué dicen?

—A veces nada.

Tomás esperó.

Camila terminó:

—Y he visto a un hombre cerca de mi casa.

—¿El mismo?

—Creo.

La palabra salió con cuidado.

Tomás se dio cuenta.

—"Creo".

—Sí.

Camila recordó el pizarrón.

—No puedo asegurarlo.

—¿Eduardo sabe?

—Todavía no todo.

—¿Por qué?

Camila levantó los hombros.

—Porque cuando lo cuentas en voz alta suena más grande.

Tomás entendió demasiado bien.

—Sí.

—Díselo.

—Tú también.

—Sí.

Ninguno prometió cuándo.

Caminaron hacia el salón.

Tomás sintió una tranquilidad incómoda.

No porque el papel importara menos.

Porque ya no era el único.

Y esa sensación le pareció moralmente horrible.

No dijo nada.

Mariana encontró su aviso durante un turno nocturno.

A las once cuarenta había dos pacientes esperando traslado, una mujer con dolor abdominal, un hombre mayor con dificultad respiratoria y una familia que preguntaba cada cinco minutos cuánto faltaba para que alguien pudiera hablar con ellos.

Nada extraordinario para ese lugar.

Mariana revisó un expediente.

Actualizó datos.

Confirmó una indicación con el médico.

Después abrió otro registro.

La nota estaba al final de una evolución que ella conocía.

No pertenecía ahí.

No era terminología médica.

No tenía fecha visible en el texto.

Solo una frase.

TÚ SIEMPRE SABES CUÁNDO YA NO HAY NADA QUE HACER.

Mariana dejó las manos fuera del teclado.

Leyó de nuevo.

El paciente no estaba muriendo.

Ni siquiera era uno de los casos graves de esa noche.

Abrió el historial de modificaciones.

La entrada figuraba dentro de una sesión que llevaba su usuario.

Eso la inquietó más.

Llamó a sistemas.

—Necesito que revisen una modificación en un expediente.

—¿Qué pasó?

—Hay texto que yo no agregué.

—¿Desde tu usuario?

—Eso parece.

—¿Dejaste sesión abierta?

Mariana miró el equipo.

—Pudo quedar abierta mientras fui a otra cama.

—Entonces alguien pudo usarla.

—Sí.

La posibilidad era real.

Y no ayudaba.

Un técnico llegó veinte minutos después.

Mariana ya había tomado una fotografía de la pantalla y anotado la hora.

No modificó nada hasta que él estuvo ahí.

Revisaron.

—La sesión es tuya.

—Ya sé.

—No hay otro acceso registrado en esa estación.

—¿Se puede saber a qué hora se agregó?

El técnico abrió otra pantalla.

—Aquí.

Mariana miró la hora.

A esa hora estaba con un paciente.

¿El equipo había quedado desbloqueado?

Probablemente.

No lo recordaba.

—¿Cámara?

—No dentro.

—¿Pasillo?

—Sí, pero no apunta a la estación.

El técnico la miró.

—¿Es una broma?

—No sé.

—¿Tienes problema con alguien?

—No.

—Porque si alguien usó tu sesión, eso sí hay que escalarlo.

—Escálalo.

Documentaron la incidencia.

Retiraron la frase del expediente después de conservar el registro correspondiente.

Mariana regresó al trabajo.

No podía detener un turno por una nota.

Una hora después atendía a otra persona.

Dos horas más tarde volvió a revisar un expediente y leyó cada línea con una atención nueva.

No encontró nada.

A las cuatro de la mañana, Fernanda se sentó junto a ella.

—Traes cara de que quieres matar a alguien.

—No.

—Entonces peor.

Mariana sonrió.

—Me pusieron una nota en un expediente.

—¿Una nota?

—Usando mi sesión.

Fernanda se incorporó.

—¿Qué decía?

Mariana dudó.

—Algo sobre mí.

—¿Amenaza?

—No sé cómo llamarlo.

—¿Qué decía?

Mariana tomó café.

—Que siempre sé cuándo ya no hay nada que hacer.

Fernanda no respondió inmediatamente.

—Eso suena...

—Sí.

—¿Quién sabría decirte eso?

—Mucha gente.

—¿Mucha?

Mariana pensó.

Compañeros.

Médicos.

Familiares.

Personas que la habían escuchado hablar.

No era un secreto.

Pero tampoco una frase que cualquiera elegiría al azar.

—No sé.

Fernanda apoyó un brazo sobre la mesa.

—¿Te ha pasado otra cosa?

Mariana la miró.

Podía contarle.