Miles

ESCENA EXTRA

El problema de abrir una panadería después de sobrevivir a un escándalo de corrupción pública es que la gente no para de preguntar si los muffins son simbólicos.

No lo son.

Los muffins son muffins.

Más o menos.

Los de arándanos quizá lleven una leve nota de rencor porque desarrollé la receta después de un entrenamiento matutino en el que el entrenador Barlow dijo que los porteros suplentes son pacientes por naturaleza.

Yo no soy paciente por naturaleza. Soy un profesional de estar quieto.

Hay una diferencia, y los muffins lo saben.

Good Crumb cierra a las tres los domingos, una mentira que le cuento al cartel de la puerta y a mí mismo.

Son las cuatro y veinte, las sillas están patas arriba sobre la mitad de las mesas, el suelo huele a azúcar, café y lana mojada de clientes que pasaron de la lluvia, y tengo harina en el pelo de esa forma que sale encantadora en las fotos hasta que caes en que tengo treinta y dos años y necesito poner límites con el pan.

Iris Bellamy está sentada en la barra, mordisqueando la esquina de un cuadradito de limón como si le debiera dinero.

—Está cerrado —le digo.

—Tu puerta estaba abierta.

—Eso no es un argumento legal.

—Así funcionan las puertas.

Tiene un cárdigan azul doblado a su lado en el taburete. Distinto al de antes. Ahora tiene varios. Dice que recuperar un color sale más barato que la terapia, y luego va a terapia de todos modos porque le encanta desmontar estereotipos.

Limpio la barra alrededor de su plato.

—¿Has venido a criticar mi iluminación otra vez?

—No.

—Eso ha sonado sospechoso.

—Todo te suena sospechoso. Escondiste un archivo de pruebas delictivas en el trastero de la panadería y seguiste pagando el alquiler.

—No sabía que era delictivo.

—Eso dicen todos los hombres con trasteros.

—¿Hombres con trasteros?

—Hombres con... compartimentos.

La miro fijamente.

Da otro mordisco.

—Eso ha salido mal.

—¿Ah, sí?

—No tanto como para disculparme.

Me apoyo en la barra porque me duele la rodilla, me duele el hombro, y pensar en la jubilación no parece tan fracaso cuando el local huele a mantequilla.

Los Blades me quieren de vuelta la próxima temporada.

Quizá vuelva. Quizá no. Quizá haga las dos cosas mal durante un tiempo, como la mayoría de las decisiones de adulto.

Iris desliza un sobre por la barra.

Blanco, sin más. Mi nombre escrito.

MILES CALDER.

Se me encoge el estómago porque los sobres, históricamente, no han sido mis amigos.

—Si hay un pendrive ahí dentro, llamo a Nora —digo.

—No hay ningún pendrive.

—¿Un móvil desechable?

—No.

—¿La llave de una caja de caudales?

—¿Vas a enumerar todos los objetos que te traumatizaron este invierno?

—Tengo una marca personal.

Mira el sobre, luego a mí.

—Ábrelo.

Lo hago.

Dentro hay una hoja de papel doblada.

No son pruebas.

Un formulario de arrendamiento.

Para el local vacío de al lado.

Lo leo dos veces.

Y una tercera, porque quizá la harina me ha llegado al torrente sanguíneo y me está provocando alucinaciones.

—¿Qué es esto?

—Opción de expansión —dice Iris—. El casero está pensando en alquilárselo a una cadena de cafeterías. Le dije que eso sería espiritualmente violento.

—¿Le dijiste eso a mi casero?

—También le dije que eras emocionalmente frágil pero muy querido en el barrio.

—Las dos cosas son ciertas. Continúa.

—Tienes seis meses para decidirte. Derecho de tanteo. Le bajé el alquiler un siete por ciento porque la pared del fondo tiene humedades y él odia a las mujeres seguras de sí mismas que llevan hojas de cálculo.

La panadería se queda en silencio a nuestro alrededor.

Fuera, la lluvia araña el cristal. Dentro, la nevera zumba. En algún lugar de la trastienda, la masa reposa bajo el film transparente como si me confiara su futuro.

Miro a Iris.

Aparta la mirada primero.

Eso es nuevo.

—¿Por qué? —pregunto.

Golpetea con una uña contra el plato. Sin esmalte. Uñas cortas. Manos prácticas. Una mujer que aprendió a huir y ahora está aprendiendo lo que le hace al cuerpo quedarse.

—Porque guardaste mi caja —dice.

—Pensé que eran jerséis.

—Dijiste que sí antes de saberlo.

—Así suelen empezar los desastres.

—Puede ser —dice—. También es como algunas puertas se mantienen abiertas.

La frase se queda entre nosotros, cálida e incómoda.

Vuelvo a coger el contrato de alquiler.

—No sé si voy a ampliar. Ni siquiera sé si voy a dejar el hockey.

—Bien. Entonces tienes opciones. A los adultos les encantan, por lo visto.

—¿Ah, sí?

—Eso dice Nora. Me hizo una matriz de decisión.

—Cómo no.

—Tenía pestañas. Cerré el archivo.

—Valiente.

—Temerario.

Sonreímos al mismo tiempo.

No mucho.

Sin atrevernos a más.

Lo suficiente para que la panadería cerrada parezca menos vacía.

Doblo el contrato de arrendamiento y lo vuelvo a meter en el sobre.

—Gracias —digo.

Iris parece incómoda con la gratitud. Bien. Disfruto pillándola desprevenida. Es como avistar un pájaro raro armado con una navaja.

—No lo hagas raro —dice.

—Hago pan para ganarme la vida. Lo raro está implícito.

Se levanta, el cárdigan sobre un brazo.

—Tu centeno sigue siendo sospechoso.

—Compraste dos hogazas.

—Para investigar.

—Por supuesto.

En la puerta, se detiene.

—Miles.

Levanto la vista.

—¿Sí?

Aprieta los dedos una vez alrededor del cárdigan.

—Si amplías, pon mejor iluminación en el almacén.

Hay mucho debajo de esa frase.

Demasiado para las cuatro y veinte de un domingo lluvioso con harina en el pelo y un futuro sobre el mostrador.

Así que le doy la respuesta que encaja y deja que el resto respire.

—Lo haré.

Asiente.

Se va.

La campanilla sobre la puerta suena una vez.

Me quedo en mi panadería cerrada con un sobre en la mano y el olor a mantequilla a mi alrededor.

Por primera vez en meses, una habitación nueva no parece un lugar donde esconder algo.

Parece un lugar que podría construir a propósito.