CAPÍTULO 17 #2

Luego el de la mujer de seguridad.

Luego el de uno de los becarios junto a las máquinas expendedoras del fondo.

Declaración publicada.

Bien.

Elaine Porter, vieja zorra aterradora.

Martin me mira de nuevo, y por primera vez, el barniz muestra una fisura.

Aprovecho la brecha.

—Apártate.

Se hace a un lado.

No mucho. Lo justo.

Camino.

Dane camina a mi lado, medio paso por detrás.

Miles nos sigue, café en una mano, bolsa de papel en la otra, como si esto fuera el brunch más raro de Chicago. El personal de seguridad nos sigue porque Martin hace un breve gesto de asentimiento. Bien. Que lo hagan. Los testigos a veces son útiles antes de volverse incómodos.

El pasillo de servicio es más largo de lo que era hace diez minutos.

Es imposible, pero los edificios se estiran cuando te persiguen por ellos.

Las paredes son hormigón pintado. Franja azul a la altura del hombro. Rozaduras de carros. Una mancha de goma negra cerca de una esquina. Arriba, las tuberías sudan condensación que forma manchas marrones. El aire sabe a café, polvo y al regusto amargo de la adrenalina.

Mi teléfono vibra de nuevo.

Sigo caminando.

Dane dice en voz baja:

—¿Necesitas mirar?

—No.

—¿Es verdad?

—No.

Emite un sonido que otro día habría sido una risa.

Pasamos la sala de equipamiento.

Dentro, dos jugadores que no conozco están paralizados junto a un estante de palos. Uno lleva una toalla al cuello. El otro sostiene un batido de proteínas. Los dos miran primero a Dane.

Luego a mí.

Luego a la bolsa.

Dane dice:

—Seguid con lo que estabais fingiendo hacer.

El del batido lo levanta.

—Beber agresivamente.

—Buen trabajo.

Lo absurdo ayuda.

Dos centímetros de oxígeno.

Entonces un móvil suena en algún lugar, reproduciendo un vídeo a todo volumen.

Una voz de mujer, de un informativo:

—...las dudas que ahora rodean a la consultora de crisis Nora Ellison, cuya proximidad a Whitaker—

El jugador de la toalla corta el vídeo a trompicones.

—Perdona —dice.

No me detengo.

Dane tampoco.

Pero la cara me arde de un modo que no puedo archivar, ni manipular, ni esquivar.

Mi nombre en boca de un desconocido.

Mi trabajo reducido a proximidad.

Denver me enseñó esta sensación. No la forma exacta. La categoría. Una sala que decide tu motivo antes de que termines la frase.

El viejo recuerdo destella, pequeño y mezquino: una sala de conferencias en Denver, una mujer que lloraba en un baño donde no debería haber entrado, un socio que me decía que la situación requería disciplina, no emoción.

Le creí durante cuarenta y ocho horas.

Fue tiempo suficiente para convertirme en parte del daño.

Los dedos se me tensan en torno a la bolsa de pruebas.

Nunca más.

Miles se adelanta en la curva hacia la lavandería y abre una puerta de servicio con la cadera.

—Bienvenidos a la parte glamurosa.

El aire caliente nos golpea.

El pasillo de la lavandería es estrecho y húmedo, flanqueado por carritos repletos de toallas, camisetas de entrenamiento, calcetines, restos de esparadrapo pegados a la tela, y suficiente tufo a vestuario masculino como para constituir una amenaza nacional menor.

Me detengo.

—No.

Miles dice:

—Demasiado tarde. Aceptaste emocionalmente.

—Acepté conceptualmente.

Dane mira los carritos.

—¿Cuál?

—El limpio.

No hay ninguno limpio.

Miles señala un carrito con toallas dobladas y una cubierta de lona.

—Ese.

—No pienso meterme ahí —digo.

Miles parpadea.

—¿Tú? No. Las pruebas.

Lo miro fijamente.

Parece ofendido.

—No voy a meter a una mujer en un carrito de lavandería a menos que me lo pida expresamente y firme algo.

Dane gira la cabeza.

Los hombros se le mueven una vez.

Lo miro.

—¿Te estás riendo?

—No.

—Sí lo estás.

—Estoy reaccionando internamente.

—Pues hazlo en silencio.

Miles levanta la cubierta de lona. Debajo hay un contenedor de transporte con un doble fondo hecho con una tabla de equipamiento.

Lo miro de nuevo.

Se encoge de hombros.

—Portero terrible.

—¿Por qué existe esto?

—Broma de playoffs. Historia larga. Sin delitos graves.

Dane dice:

—Hubo delitos menores.

—Supuestamente.

Meto la bolsa de pruebas en una funda de plástico limpia que Miles saca de su bolso. Fotografío la transferencia. Dicto la hora. La ubicación. Los testigos. Miles sostiene la bolsa abierta como un monaguillo que cambió de religión bajo presión.

El personal de seguridad observa desde la puerta.

Bien.

Que vean el proceso.

Dane se mantiene cerca, pero no demasiado. Cada vez que pasa un empleado al fondo, el cuerpo le pide moverse. Cada vez, no lo hace.

Esa contención se está convirtiendo en su propio lenguaje.

No debería estar aprendiéndolo.

Aseguro la bolsa bajo el doble fondo y me quedo con la del teléfono oculto.

—No —dice Dane en voz baja.

Lo miro.

Señala el teléfono.

—Si te paran, eso es lo obvio.

—También es el dispositivo activo.

—Exactamente.

Tiene razón.

Qué molesto.

Odio cuando los hombres tienen razón de manera útil.

—¿Alternativa? —pregunto.

Me tiende el vaso de café vacío que trajo Miles. Funda de cartón negra, tapa de plástico.

Lo miro fijamente.

—No.

—Nadie revisa un vaso de café.

—Eso es asqueroso.

—Está vacío.

—Ha contenido café. Las pruebas no van en basura de usar y tirar.

Miles dice:

—Tengo un vaso limpio.

Por supuesto que lo tiene.

Saca uno de la bolsa de papel. Sin usar. Con tapa.

Miro a Dane.

No parece engreído.

Hombre inteligente.

Fotografío el teléfono oculto, todavía en su bolsa, y luego deslizo la bolsa dentro del vaso limpio, con la tapa puesta. Encaja mal, pero basta.

—Café de cadena de custodia —dice Miles.

—No le pongas nombre a las cosas —le digo.

La boca de Dane lo traiciona.

Lo señalo.

—No.

Mira al techo.

Sujeto la taza en la mano.

La bolsa de pruebas queda debajo de las toallas.

Miles vuelve a colocar la cubierta.

Desde la puerta, uno de los guardias de seguridad dice:

—El Sr. Sloane quiere vigilancia sobre las pruebas.

Me giro.

—Entonces puede ver el vídeo en el que documento la transferencia.

—Ha dicho ojos físicos.

—Eso parece una limitación personal.

Dane emite un sonido ahogado.

Agarro el asa del carrito antes de que él pueda.

—Empujo yo.

—Nora —dice él.

Lo miro.

Levanta las manos.

—Iba a decir que la rueda izquierda se atasca.

—Ah.

La corrección nos cala a ambos.

Pruebo el carrito. La rueda izquierda sí se atasca; se arrastra con un chirrido gomoso.

—Gracias —digo.

Su rostro cambia ante las palabras, como si la gratitud hubiera alcanzado un punto vulnerable.

—De nada.

Demasiado suave.

No. Ahora no.

Empujo el carrito.

Miles camina delante con la extraña naturalidad de un hombre nacido para desviar la atención en los pasillos.

—Ropa sucia. Si valoran la supervivencia nasal, apártense.