Capítulo 32 — Waveform

MALA COSTUMbrE

BECKETT

La gala de los Waveform es en un teatro de Seattle, con alfombra a la entrada y focos y todo el sector vestido de gala, y en el escenario, a un lado, bajo una luz suave, hay una mesa con dos sillas y una carpeta de cuero y dos plumas: la mesa donde Harlow y yo tenemos que firmar la renovación esta noche, en directo, delante de todos.

Priya la ha preparado ella misma. La he visto antes, entre bambalinas, dándole indicaciones a un técnico sobre dónde colocar exactamente la mesa para que se vea bien en el plano, radiante, con su vestido de gala y su sonrisa óptima, viviendo su mejor noche: la noche en que sus dos mejores amigos de internet firman dos años más de amistad platónica delante del sector entero.

Para Priya, esto es el cierre perfecto de una campaña perfecta. La foto que lo justifica todo.

No sabe lo que va a pasar. Nadie lo sabe, en realidad, salvo tres personas: Harlow, yo, y Theo.

A Theo se lo contamos ayer. Porque esta vez, por una vez, hacemos las cosas bien, y hacer las cosas bien incluye no volarle el directo a la persona que nos pidió expresamente que no le voláramos el directo.

Se lo contamos entero: lo que vamos a hacer, lo que vamos a decir, cómo.

Y Theo nos escuchó, con las manos cruzadas, y al final se pasó la mano por la cara, despacio, y dijo: «Vale.

Vale. Es una locura y os va a costar caro y probablemente es lo correcto, que es la peor combinación. Lo produzco.»

Ahora, entre bambalinas, con el pinganillo puesto y la gala ya empezada, Theo se me acerca, me mira, y dice:

—Cero sorpresas en directo, ¿eh?

—Theo.

—Lo sé. —Y algo se le ablanda en la cara, algo que en Theo es casi ternura—. Dadle caña. Y por si sirve de algo: llevo tres años produciéndoos fingir. Va a ser un gusto produciros por fin decir la verdad. Estáis en antena en veinte minutos.

Se va a la regie. Y me quedo entre bambalinas, con Harlow a mi lado, los dos vestidos de gala, esperando a subir a un escenario a hacer estallar nuestra vida en directo.

Le busco la mano. Me la coge. No decimos nada, porque no hace falta, porque por primera vez en tres años sabemos exactamente lo que vamos a hacer y lo vamos a hacer los dos.

Y entonces, desde el escenario, la presentadora abre el sobre y dice:

—Y el premio al Mejor Dúo del año es para... ¡Harlow Quinn y Beckett Hale, de «Just Friends»!

La ironía es tan perfecta que casi me río.

El sector entero, puesto en pie, aplaudiendo a los dos mejores amigos del año, justo antes de que subamos a decirles que llevamos meses mintiéndoles a todos.

Nos han dado un premio a la mejor amistad la misma noche en que vamos a confesar que no es una amistad.

La industria, sin saberlo, nos acaba de dar el mejor pie de la historia.

Subimos al escenario.

Cogemos el premio. Los aplausos bajan. Y Harlow y yo nos ponemos delante del micro, con el sector entero mirándonos, las cámaras de la retransmisión en directo, la mesa de la firma esperando a un lado, y Priya en primera fila con su sonrisa, esperando su foto.

Empiezo yo, porque lo hemos decidido así: yo primero, que la primera niega fue mía.

—Gracias —digo—. De verdad, gracias por el premio.

Es a la mejor amistad, y sobre eso justamente os queremos decir una cosa.

Los dos. Aprovechando que estáis todos aquí y que esto sale en directo.

—Miro a Harlow. Miro a la sala—. Llevamos tres años vendiéndoos una amistad.

«Just Friends.» Dos amigos que se quieren y nunca pasa nada.

Ha sido nuestro trabajo, nos ha dado de comer, y una parte era verdad: somos amigos, los mejores.

Pero la otra parte no es verdad. Y estamos muy cansados de la parte que no es verdad.

Un murmullo recorre la sala. Priya deja de sonreír un milímetro.

—Harlow y yo estamos juntos —digo—. Desde septiembre.

No como amigos. Juntos. Nos hemos pasado cinco meses escondiéndolo porque había un contrato que nos lo prohibía, una cláusula que decía que si nos tocábamos, se acababa el dinero.

Así que mentimos. A vosotros, a nuestra audiencia, a todo el mundo.

Y yo, personalmente, lo hice de la peor manera posible.

—Y aquí viene lo que no me deja escapatoria, lo que hemos decidido que tengo que decir yo, señalándome a mí mismo—.

Hace unas semanas, en el ciento veintiocho, me preguntaron en directo si había algo entre nosotros, y dije que no.

Lo negué. Mirando a cámara. Y mientras lo hacía, me toqué la ceja.

Los que seguís el programa de cerca sabéis lo que eso significa, porque lo tenéis catalogado, con clips y todo.

Me toco la ceja cuando miento. Y esa noche me la toqué.

O sea que os mentí, y mi propia cara os lo dijo, y aun así preferisteis creerme, porque yo os había entrenado para creerme.

Lo siento. Fue una cobardía. La segunda de dos, en realidad, pero esa es la parte de Harlow.

Y le cedo el micro. Y me miro los zapatos un segundo, porque acabo de decir en voz alta, delante del sector entero, la cosa que llevaba tres años sin decirme ni a mí.

Harlow coge el micro. Y hace la cosa más valiente que le he visto hacer nunca, que es contar lo suyo, que es peor que lo mío, delante de todos, sin que nadie la obligue.

—Lo de Beckett es reciente —dice—. Lo mío viene de más atrás, y es peor, y llevo tres años sin contarlo, así que voy a aprovechar que estoy en un escenario y no me puedo echar atrás.

—Respira. La sala está en silencio absoluto—.

¿Sabéis cuál es el episodio que nos hizo famosos?

El del principio. «El chico que llama a su madre.

» Doce millones de reproducciones. El clip que lanzó «Just Friends», que nos trajo a todos aquí, que nos consiguió el patrocinio y este premio.

Ese clip. —Su voz no tiembla, y sé lo que le cuesta que no tiemble—.

Ese clip es la peor noche de la vida de mi mejor amigo.

Es Beckett, hace tres años, enterándose por teléfono de que su madre está enferma, roto, llorando, sin saber que había un micro abierto grabándolo.

Y lo subí yo. Sin su permiso. Sin que él lo supiera.

Yo cogí el peor momento de la vida de Beckett y lo colgué en internet porque tenía diecinueve años y quería que algo mío importara.

Él ha creído durante tres años que ese clip se filtró solo.

No se filtró. Lo filtré yo. Y luego construí todo esto, el programa entero, en parte para compensárselo sin tener el valor de confesárselo.

La sala está tan callada que se oye el zumbido de los focos. Priya, en primera fila, tiene la cara descompuesta. Cuarenta cámaras grabando.

—Os cuento esto —sigue Harlow— no porque sea bonito ni redentor ni nada.

Es feo. Yo quedo fatal. Pero llevamos tres años ganándonos la vida vendiéndoos una versión limpia de nosotros, y estoy harta de la versión limpia, porque la versión limpia es mentira y la mentira, al final, te come.

Así que ahí va la versión sucia: él es un cobarde que eligió el dinero dos veces, y yo soy una que robó el dolor de otro para hacerse un nombre.

Esos somos. Los de verdad. Ya no os vamos a vender otra cosa.

Hay una cosa más, y la decimos los dos, por turnos, deprisa, porque es la única parte que no es sobre nosotros y la tenemos clarísima.

—Una última cosa —digo—. Hace unos meses, alguien nos grabó.

Un vídeo privado, nuestro. Y lo usó para presionarnos.

Podríamos daros un nombre ahora mismo, aquí, delante de todos, y arruinarle la vida a esa persona en directo, que es lo que la audiencia querría y lo que daría titulares. No lo vamos a hacer.

—No vamos a decir quién fue —remata Harlow—.

Porque esa persona hizo algo mal, sí, pero desde un sitio de soledad que nosotros entendemos, y porque devolver el daño con más daño es exactamente la clase de cosa que hemos venido aquí a dejar de hacer.

Esa persona sabe quién es. Y sabe que sabemos.

Y con eso basta. No la vamos a convertir en el titular de mañana. Ya ha perdido bastante.

Y no la nombramos. A Marcy. La protegemos delante de dos millones de personas, la protegemos de la manera más pública posible, porque es lo único decente que nos queda por hacer y porque, después de tres años usando a la gente, queremos hacer una sola cosa limpia antes de bajar de este escenario.

Y entonces llega el momento. La mesa de la firma está a mi izquierda, con la carpeta de cuero y las dos plumas, bajo su luz suave, esperando.

Camino hasta ella. La sala contiene la respiración. Priya se medio levanta de su asiento, como si pudiera pararlo. Y yo cojo la carpeta de cuero, la de la renovación, la de los dos años más de mentir, la de la cláusula 14.3 que llevo un año temiendo.

Y la aparto. La cierro y la aparto, la dejo a un lado de la mesa, sin firmar.

—No firmamos —digo, sencillo, al micro—. Gracias por tres años. Pero no firmamos. Se acabó «Just Friends». Y se acabó, sobre todo, la cláusula que decía que teníamos que fingir que no nos queríamos. Esa cláusula se muere aquí, esta noche, en este escenario, sin firmar.

En la fila tres, tres personas con traje —el equipo legal de Nectar— se levantan a la vez y salen deprisa, ya con los móviles en la oreja.

Priya se ha quedado sentada, muy quieta, mirando la mesa vacía, entendiendo que su noche perfecta acaba de convertirse en la peor noche de su carrera, en directo, sin que pueda hacer nada.

Y me giro hacia Harlow. Que está a dos metros, mirándome, con los ojos llenos y una sonrisa que no había visto nunca, la de alguien a quien acaban de quitarle de encima un peso de tres años.

Y la beso.

Delante de todos. Delante del sector entero, de las cuarenta cámaras, de la retransmisión en directo, de Priya, de los dos millones de personas que nos están viendo.

La beso en mitad del escenario, sin esconderme, sin mirar si hay un micro abierto, sin calcular el plano, sin miedo.

Es el primer beso de toda mi vida que no esconde absolutamente nada.

Todos los demás fueron en cocinas con la puerta cerrada, en pisos, en cabinas insonorizadas, en guardarropas, en aparcamientos a oscuras, siempre huyendo de algo, siempre con una parte de mí vigilando la puerta.

Nos hemos besado en todos los sitios donde no nos vieran, hemos subido peldaño a peldaño una escalera entera de escondites cada vez más arriesgados, buscando en el peligro lo que no nos atrevíamos a buscar a la luz.

Y resulta que el sitio que más miedo daba, el único que nunca probamos, era este: a plena vista, sin paredes, sin coartada, delante de todo el mundo.

Nos hizo falta tirar un contrato para llegar al escondite que no era escondite.

El beso más expuesto de todos era el único que no teníamos.

Este es a plena luz, en el sitio más público del mundo, delante de todo el que quiera mirar. Y no me tiembla nada.

La sala, que llevaba cinco minutos en silencio de shock, estalla.

No sé si en aplausos, en abucheos, en gritos, en todo a la vez.

Da igual. No lo oigo. Solo la beso, y ella me besa, y por primera vez en tres años no hay nada que esconder, nada que fingir, nada que calcular.

Solo esto. Solo nosotros. A la vista de todos.

Bajamos del escenario entre el caos, y el mundo ya se ha partido en dos reacciones que ocurren a la vez.

La primera es Priya. La veo, al pasar, pegada al teléfono en un rincón entre bambalinas, blanca, hablando muy rápido, ya en modo gestión de crisis, ya calculando cómo Nectar sobrevive a que sus dos embajadores de la amistad platónica se hayan enrollado en directo en su propia gala tras confesar tres años de mentiras.

Ni siquiera nos mira al pasar. Ya no somos personas para ella. Somos un incendio que apagar.

La segunda es todo lo demás. Porque cuando llego al pasillo de bambalinas y miro mi móvil por primera vez en una hora, el discurso ya está por todas partes.

El clip del «no firmamos», el clip del beso, el clip de Harlow confesando lo del clip: los tres volando, a una velocidad que no había visto nunca, ni siquiera con el clip original hace tres años.

Millones de reproducciones en minutos. Y los comentarios, en su inmensa mayoría, no son lo que temíamos.

No son «qué mentirosos». Son «esto es lo más real que he visto nunca», «llorando con esto», «han tirado un contrato en directo por amor y por decir la verdad».

Y me viene el pensamiento, aunque sé que es horrible, aunque sé que es exactamente la clase de pensamiento del que estoy intentando curarme: que este es el mejor contenido que hemos hecho jamás.

Que la verdad, dicha en un escenario, convierte más que cualquier mentira que hayamos vendido en tres años.

Que acabamos de dar, sin querer, el mejor programa de nuestra carrera, y ha consistido en dejar de hacer el programa.

Tres años monetizando una mentira, y resulta que la verdad convierte mejor.

Alguien debería estudiar eso.

Que no seamos nosotros.

WAVEFORM AWARDS — Retransmisión oficial

Transcripción subtitulada. Fragmento: entrega del premio a Mejor Dúo. Momento viral.

BECKETT HALE: —No firmamos. Gracias por tres años. Pero no firmamos. Se acabó «Just Friends». Y se acabó, sobre todo, la cláusula que decía que teníamos que fingir que no nos queríamos. Esa cláusula se muere aquí, esta noche, en este escenario, sin firmar.

[Aparta la carpeta de la mesa. Tres personas se levantan de la fila tres y salen de la sala.]

[Silencio en la sala: 4 s.]

BECKETT HALE: —[se gira hacia Harlow Quinn]

[Se besan. La sala reacciona: aplausos, gritos, abucheos aislados. Ovación mayoritaria en pie, de duración 40 s aprox. La retransmisión mantiene el plano.]

[Comentario fijado en la retransmisión, 2,4 millones de me gusta:] acaban de tirar un contrato de una app de citas EN DIRECTO en la propia gala de la app, después de confesar todo lo feo de los dos, y sin vender a quien los chantajeó.

no sé qué acabo de ver pero es lo más real que ha salido nunca en una gala de estas

[Comentario, 890 mil me gusta:] lo de ella confesando lo del clip me ha roto. hace falta un valor que no tengo para decir tu peor cosa delante de todo el mundo sin que nadie te obligue

[Comentario, 610 mil me gusta:] «alguien nos grabó y no vamos a decir quién». ahí. AHÍ. eso es lo que los separa de todos los demás. tenían el titular en la mano y no lo cogieron