Mala cosecha

Chapter 4

El aire húmedo y denso de la sala de barricas envolvía a Amy Castle.

Los intensos aromas de levadura en fermentación y roble mojado le llenaban los pulmones y la anclaban en aquel silencio apacible.

Hileras interminables de barricas de roble francés se alineaban junto a las paredes de piedra subterráneas, apiladas en tres niveles, guardando la sangre vital de la finca familiar.

Deslizó los pulgares sobre una zanahoria a medio comer.

Manchas de un morado intenso le teñían las cutículas, marca permanente de la vendimia otoñal.

Las uñas se le astillaban en los bordes, destrozadas por jornadas de catorce horas arrastrando mangueras y hundiendo los sombreros del mosto para garantizar una cosecha perfecta.

Tannin resopló. Un bufido agudo y agresivo brotó de las fosas nasales de la cabra rescatada y resonó por el suelo de hormigón.

La bestia caótica golpeó el suelo con una pezuña hendida, exigiendo su tributo.

Sus extrañas pupilas amarillas y horizontales se clavaron en la raíz naranja que Amy sostenía.

Amy lanzó la verdura entre la penumbra. Tannin chasqueó las mandíbulas y atrapó el premio en el aire con mordiscos violentos y crujientes.

Acto seguido, dio un cabezazo a una prensa de cesta inactiva para afirmar su dominio sobre la maquinaria inanimada.

Amy se limpió las palmas en los muslos de sus vaqueros desteñidos.

Mechones sueltos de cabello castaño se le escapaban del moño desordenado y le hacían cosquillas en la nuca.

Rodeada del trabajo físico de sus ancestros, encontraba una paz absoluta.

Su abuelo había colocado aquellas mismas piedras.

Su padre había ampliado la superficie cultivada. Ella volcaba toda su alma en las vides.

Unos pasos secos y rítmicos quebraron el silencio confortable. Suelas de cuero duro repiqueteaban con cadencia rápida por el corredor de piedra. El aire de la bodega bajó varios grados.

Bradley entró en el resplandor subterráneo con una mueca de asco instantáneo.

La tela italiana color carbón le caía impecable sobre los anchos hombros: un traje a medida completamente ajeno a la tierra y la humedad de una vendimia en plena faena.

Se detuvo en seco al llegar a un charco poco profundo.

El rostro se le contrajo en una mueca de disgusto.

Evaluó el agua oscura que amenazaba sus zapatos oxford relucientes y desplazó el peso para proteger el cuero caro.

—¿De verdad hace falta que el ganado conviva con el producto premium?

Tannin dejó de masticar, bajó los cuernos y lanzó una mirada hostil al intruso. Amy se interpuso entre la cabra furiosa y su marido.

—Ahuyenta a las ratas de la bodega. Más barato y más seguro que el veneno.

Bradley soltó un suspiro exagerado. Se pellizcó el puente de la nariz y negó suavemente con la cabeza en un gesto de falsa desesperación.

—Los compradores regionales llegan a la finca en tres horas. ¿Piensas recibirlos con pinta de vagabunda?

El calor le subió por el cuello, le quemó la nuca y le inundó las mejillas.

Bajó la mirada hacia las botas de trabajo salpicadas de barro y los restos de hollejo incrustados en la carne de sus manos.

Aquellas manchas significaban supervivencia.

Significaban dedicación al oficio. Bradley alzó una mano de manicura perfecta y la recorrió de arriba abajo con un desdén que no se molestó en disimular.

—Límpiate. Adelgaza. Busca algo favorecedor en tu armario, por una vez. Tienes que parecer una propietaria de bodega adinerada, Amy. Ahora mismo solo pareces una dejada.

El insulto le cayó como un peso en el estómago.

Se le cortó la respiración, que se le atascó dolorosamente en la garganta.

Se aferró al aro metálico de una barrica vacía hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

La humillación bullía junto a un dolor repentino y agudo en las costillas.

Ella había parido aquella cosecha. Había pasado tres noches seguidas en vela, controlando las temperaturas de fermentación, mientras Bradley dormía plácidamente arriba, en el dormitorio climatizado.

Y sin embargo, él permanecía impoluto en medio del barro y reducía toda la existencia de Amy a un defecto estético.

—A los compradores les importa el rendimiento.

Bradley alzó el brazo y dejó a la vista el pesado Rolex dorado que le brillaba en la muñeca.

—Les importa la presentación. La imagen. Los compradores firman cheques de seis cifras por la fantasía, Amy. Cómprate un vestido. Ponte una capa decente de maquillaje. Limítate a encajar en el papel por una tarde.

Giró sobre sus talones y bordeó el charco con pasos delicados.

La chaqueta a medida ondeó ligeramente con el giro brusco.

El repiqueteo de los pasos resonó camino de la escalera y se desvaneció rápidamente en los pisos superiores de la finca heredada.

Aquella casa había pertenecido a su abuela.

Aquellas vides habían brotado de portainjertos plantados por su abuelo.

Bradley simplemente se había casado con las escrituras, pero se paseaba por los pasillos dictando las normas.

El silencio frío volvió a inundar la estancia húmeda.

Tannin le dio un suave topetazo en el muslo con su testuz áspera y cornuda.

Un temblor profundo le nació en las manos.

La humedad fría de la estancia no logró calmar el rubor ardiente que le quemaba la piel.

Apretó con más fuerza la barrica y clavó las uñas manchadas de morado en la madera.

La veta áspera se le clavó en las palmas: una realidad dura y tangible frente al escozor del insulto.

La oficina de recepción la recibió con un frío estéril y artificial. Accesorios cromados y cristal esmerilado sustituían la piedra antigua y acogedora de la bodega. La luz del sol iluminaba el suelo de baldosas blancas impoluto, sin dejar ni una sombra donde refugiarse.

DeeDee tecleaba con ritmo constante tras un amplio escritorio blanco.

Una elegante melena platino enmarcaba el rostro de la contable.

Una chaqueta fucsia a medida le caía sobre los hombros y proyectaba un profesionalismo moderno absoluto.

Pesadas pulseras doradas tintineaban contra el teclado a cada pulsación.

El sonido metálico chirriaba contra el suave zumbido de la estancia.

Una nube sofocante de caro perfume de vainilla flotaba por el espacio y chocaba con el aroma persistente de uva en fermentación que impregnaba la piel de Amy.

DeeDee dejó de teclear y le dedicó una sonrisa brillante y hueca.

—Bradley exige perfección absoluta hoy, Amy —dijo DeeDee, y se dio un golpecito en la mejilla impoluta con una uña cuidada—. Él carga con todo el peso de esta finca. Te presiona porque esos compradores exigen una estética específica.

Amy apretó las muelas y saboreó un regusto amargo y metálico. La tensión se le anudó en los músculos de la mandíbula. DeeDee permanecía allí sentada, con un bolso de lujo en la credenza y zapatos de diseño bajo el escritorio, aislada del trabajo físico agotador de la vendimia.

—El cabernet reserva se vende solo —dijo Amy mientras agarraba un grueso fajo de correspondencia—. Prueban la cosecha y firman el cheque. Mi vestuario no cambia nada.

—Los hombres son criaturas visuales, cariño —dijo DeeDee. Cogió un bolígrafo plateado y lo hizo girar entre los dedos—. Ponte un vestido decente. Aplícate un poco de pintalabios. Mantén la paz por tu propio bien.

El comentario desdeñoso le abrasó la garganta a Amy.

Tragó saliva para negarle a DeeDee la satisfacción de una reacción verbal.

En su lugar, se puso a abrir la pila de sobres.

Detestaba el lado burocrático de la temporada de vendimia.

Mientras las uvas maduraban fuera, clamando por la atención que merecían, ella permanecía atrapada en aquella nevera clasificando propaganda sin abrir.

Los extractos bancarios fueron a parar al escritorio.

Los folletos promocionales cayeron revoloteando en la papelera de mimbre a sus pies.

Una gruesa revista del sector se deslizó de entre dos catálogos de propaganda. Vineyard & Vintner Elite rezaba en la portada brillante con letras doradas en negrita. La imagen de portada exigía atención absoluta.

Barry Castle dominaba toda la página. Líneas profundas le surcaban las comisuras de los ojos, testimonio de años de trabajo genuino bajo el sol de California.

Una barba plateada bien recortada le enmarcaba la mandíbula firme.

Posaba entre vides exuberantes con una camisa de franela desteñida remangada hasta medio antebrazo.

Unas manos gruesas y callosas sostenían una copa de cata de cristal.

La cámara lo había captado a media carcajada, vivo y profundamente conectado con la tierra.

No llevaba ningún reloj dorado llamativo ni traje a medida.

Simplemente irradiaba una autoridad masculina y rotunda, sin asomo de pose.

El titular en negrita lo proclamaba juez principal del próximo Napa Valley Invitational. Un maestro viticultor venerado. Un hombre que se había labrado su imponente reputación a base de dedicación implacable al oficio, rechazando la vacuidad que su hermano menor adoraba.

Unas suelas de cuero duro chasquearon contra el suelo de madera. Amy dio un leve respingo cuando Bradley entró en la oficina. Le arrancó la revista de las manos. El papel satinado se rasgó por el lomo.

—Basura absoluta. —Bradley estrujó la revista en el puño y tiró el papel arrugado al cubo de basura—. A Barry le encanta pavonearse ante las cámaras. Un fraude pomposo y arrogante.

Amy observó a su marido. Una gota de sudor le brotó en la sien a pesar del gélido aire acondicionado.

Se aflojó la corbata de seda, deshaciendo el nudo perfecto.

La respiración rápida y entrecortada delataba un pánico evidente.

Una energía frenética inundó la sala estéril.

Bradley poseía la escritura de la propiedad, pero se venía abajo ante la simple imagen impresa de su hermano mayor, del que llevaba años distanciado.

—Este año es jurado del concurso. —Amy cambió de postura y clavó la mirada en el cubo de basura—. La industria respeta su paladar.

—La industria consiente a un fósil viviente. —Bradley desestimó el comentario con un gesto de la mano y le dio la espalda. Se inclinó sobre el escritorio de DeeDee, bajando la voz a un murmullo cómplice—. Cierra esos informes de gastos antes de la reunión.

DeeDee asintió con una dulzura empalagosa mientras desviaba la mirada hacia Amy antes de volver a centrarse en la pantalla del portátil. Alzó la barbilla y le dedicó una sonrisa íntima a Bradley. Se movió ligeramente, rozando el hombro enfundado en seda contra la chaqueta impecable de él.

Amy permaneció inmóvil, observando el espectáculo repugnante.

Exhibían su sórdida aventura a plena vista.

Los dos idiotas vivían convencidos de que ella no sabía nada de las transferencias bancarias secretas ni del móvil desechable escondido en la guantera de Bradley.

La arrogancia descarada de aquella actuación alimentaba la rabia que le ardía por dentro, tensándole los músculos.

Bradley relajó los hombros en el preciso instante en que invadió el espacio de DeeDee.

Amy permaneció clavada en el suelo de madera.

Miró fijamente el cubo de basura. El rostro arrugado de su cuñado la observaba desde entre la propaganda desechada.

Barry Castle exigía excelencia. Había construido un imperio sobre la autenticidad, abandonando la frágil vida de apariencias que su hermano menor protegía con uñas y dientes.

Una idea calculada germinó en su mente y se extendió como raíces de vid por tierra fértil.

Bradley manipulaba a los compradores locales con trajes a medida y sonrisas ensayadas.

La humillaba para enmascarar su propia incompetencia flagrante.

Pero Barry poseía la autoridad indiscutible para desenmascarar una operación fraudulenta ante toda la comunidad agrícola.

Amy memorizó el perfil recio que la observaba desde entre los desechos y se alejó del escritorio impoluto para volver a la realidad húmeda y honesta de la bodega de piedra.