Capítulo 36

A nnie

Abro la puerta de la habitación de Gracie. Se me cae el alma a los pies cuando la encuentro en un rincón, hecha un ovillo, llorando.

—Gracie —digo en voz baja—. ¿Qué te pasa? —No contesta, y me aseguro de cerrar la puerta tras de mí.

—Tenía miedo —dice entre sollozos—. Te pedí que vinieras. No viniste. Me dijiste que vendrías.

—Cielo —digo—, lo siento muchísimo. No te oí. ¿Llevas un rato despierta desde la siesta? ¿Qué tal si te preparo algo rico para merendar?

Sigue llorando. Me arrodillo a su lado y la rodeo con el brazo. —Está bien, cielo. No te preocupes. Ya no tienes que tener miedo.

—Quiero a Mamá —dice.

¿Cómo puede querer a su mamá? Después de lo que me contó, no debería querer volver jamás a su casa.

Pienso en mi propia madre. Ella nunca dejaba que un niño pasara demasiado tiempo sin que la madre estuviera en la habitación con él.

Yo creía que Sarah era lo último que Gracie necesitaba.

Una mujer que permitió que su hija estuviera en peligro por culpa de su marido. Una niña maltratada psicológicamente. Con objetos lanzados contra ella. La pobrecilla estaba traumatizada. Y eso sin mencionar lo que el marido le hizo a Sarah.

Tendría que estar en esa habitación pequeña junto a su mujer. No desearía nada más.

Ahora mismo tengo algo más importante de lo que ocuparme: una niña que llora.

—Quiero a mi mamá —repite.

—Bueno, tu madre todavía está fuera y vamos a alargar un poco nuestra fiesta de pijamas, ¿de acuerdo? ¡Mira! —digo. Saco mi pulgar con hiperlaxitud y lo doblo cómicamente fuera de su sitio. Pongo la mano detrás de la espalda, lo coloco en su lugar de nuevo y se lo enseño. —¡Magia!

Mi entretenimiento habitual no surte el mismo efecto ahora. Gracie sigue llorando.

—¿Puedes llamar a mi mamá? Quiero hablar con ella.

Respiro hondo. —Intentaré llamarla, y si contesta, te traeré el teléfono para que hables con ella.

—Mi mentira parece calmar a Gracie y deja de sollozar un momento.

—Y nunca más te voy a dejar así. Me quedaré más en la habitación y no me iré.

Cuando lo haga, será para traerte la comida, ¿de acuerdo? ¿Tienes hambre?

Asiente con la cabeza. —Sí.

—Pues déjame ver qué puedo prepararnos. Pero, ay, ¿cómo voy a cocinar sin mi pulgar? —Doblo mi pulgar con hiperlaxitud hacia fuera y lo encajo a un lado. Gracie se ríe. Sus carcajadas me llenan el corazón de alegría. —¿Cómo voy a hacer la comida sin pulgar? ¿Qué hago ahora?

—Aún tienes ese —dice, señalando mi pulgar izquierdo.

—¡Sí! ¡Claro! —digo con gran entusiasmo—.

Todavía tengo este pulgar… Ay, no. —Lo coloco en una posición extraña—.

Esto va a ser difícil ahora. ¡Ahora no tengo ningún pulgar!

—Gracie se ríe a carcajadas y yo me uno a ella.

Pongo las manos detrás de la espalda y coloco ambos pulgares en su sitio. —¡Magia! —exclamo cuando se los enseño.

Vuelve a reírse y le doy una palmadita en la cabeza, diciéndole que enseguida vuelvo.

—¿Qué tal si ves una película mientras merendamos?

—Asiente. —Bien, cielo. —Pongo los dibujos animados antes de salir de la habitación y cerrar la puerta con llave.

Ya en el pequeño pasillo, sonrío al mirar la otra habitación cerrada con llave.

Como si lo hubiera convocado, oigo el débil sonido de gritos seguido de patadas huecas contra la puerta. No debería darle comida, pienso. No se lo merece. No se merece nada. No después de lo que le hizo pasar a Gracie.

Pienso en mi propia madre. Ella nunca haría esto con una mujer de la que no pudiera confirmar que era una maltratadora.

Pero yo no soy mi madre.

Subo las escaleras y saco un cuchillo afilado del cajón. Paso la mano por la hoja antes de coger unas verduras de la nevera. Preparo un plato para Gracie y para mí. El vigilabebés está en rojo y puedo oír los dibujos animados que está viendo Gracie.

Al cabo de un momento oigo su dulce voz. Reconozco bien su tono. Está jugando con algunos juguetes, dándoles sus voces particulares. Sonrío cuando la oigo pronunciar mi nombre.

—Hola, soy yo, la Srta. Meadows —dice Gracie con una voz graciosa.

—¡Hola, Srta. Meadows! —dice, con un tono más agudo.

—Hola, Mamá —dice la voz de la Srta. Meadows—. ¿Puede venir Gracie a jugar?

—¡Oh, sí! Le encantaría. Pero yo también quiero ir.

—¡Sí! —dice la voz de la Srta. Meadows—. Podemos divertirnos juntas.

—Echo de menos a Gracie —dice con la voz de su madre imaginaria—. Nunca quiero separarme de ella.

Me acerco al vigilabebés y lo apago despacio, metiéndolo en el cajón. Agacho la cabeza y me tomo un momento para mí antes de bajar las escaleras lentamente, llevando el tentempié que he preparado para Gracie y para mí.

Ya en el sótano, vacilo antes de entrar en la habitación de Gracie. Dejo uno de los platos de plástico en el suelo y abro la ranura de la de Sarah. No digo nada mientras meto la comida dentro.

—¡Annie! —me llama Sarah.

No hables con ellas, me recuerdo a mí misma. Era la regla de Madre. Aunque hasta ahora no he sido muy fiel a muchas de ellas por mi cuenta.

—Annie, entiendo por qué has hecho esto —dice, esta vez sin gritar—. Crees que he hecho daño a mi hija. ¿Crees que yo le haría daño a Gracie? Jamás. Nunca la he tocado de esa manera. Sí, le he gritado, pero a veces, como madre, hay que hacerlo.

—¡Y Roger! —le grito a través de la ranura abierta—. ¿Y tu marido?

—No pretendía asustarla —dice Sarah—. Nunca le hizo daño, nunca.

—¿Y a ti? ¿Cuántas veces te ha hecho daño tu marido?

Sarah no contesta.

—Crees que tu marido nunca tocará a Gracie, pero seguramente pensabas lo mismo hasta que te tocó a ti.

—Eso fue…

—¿Otro accidente? —grito—. Todo lo terrible que te ha hecho siempre fue uno de esos, ¿verdad? ¿Cuántas excusas vas a ponerle a tu marido antes de darte cuenta de que es simplemente así?

Sarah guarda silencio un momento. —Se le murió su padre. No es él mismo.

—¡A mi madre se le está muriendo! —grito.

Vuelve a callarse. —Lo siento… Todo el mundo necesita a su madre. Tú lo entiendes. Gracie necesita la suya.

—Tu marido debería estar en esta habitación —digo con frialdad—.

Os merecéis el uno al otro. Él te hace daño y tú lo consientes.

Mi madre fue una estúpida una vez. Dejó que mi padre le pegara.

Se decía las mismas excusas que tú te dices.

Decía que era un buen hombre. Que la quería. Que era buena persona.

—Él es buena per…

—¡Cállate! —grito—. No lo es. Él debería ser el que se pudre en esta habitación.

¡Te rompió el brazo, adrede! Te tiró por las escaleras.

Gracie me lo contó todo. —Sarah se queda callada ahora—.

Así es. Él es el malo aquí, no yo… Mi padre también era el malo.

Una noche, después de que me portara mal, dirigió su rabia hacia mí.

Fue entonces cuando a Madre le bastó. Lo atrajo a la habitación en la que estás ahora.

Dicen que se puede vivir sin comida ni agua hasta ocho días.

Mi padre murió al cabo de tres… Se lo merecía.

—¿Me vas a matar? —pregunta Sarah, con la voz temblorosa.

Suspiro. —No debería estar hablando contigo. —Cierro la ranura y la cierro con llave. Estoy a punto de darme la vuelta y dirigirme a La habitación de Gracie cuando me detengo. Con reluctancia, enciendo la luz de La habitación de Sarah.