Capítulo 25. El decimotercer nombre

Las últimas palabras contenidas en la carta permanecieron flotando sobre el viejo salón de Blackthorn Hall con un peso que ninguno de los presentes era capaz de soportar.

Durante varios minutos nadie volvió a hablar.

El crepitar de la leña consumiéndose lentamente en la chimenea parecía marcar el final de una época más que el transcurso de unos pocos segundos.

Richard Collins sostenía todavía la hoja entre las manos, incapaz de apartar la vista de aquella caligrafía elegante que había guiado toda la investigación desde el primer instante.

Por primera vez desde que había comenzado el fin de semana sintió que el misterio principal ya no consistía en descubrir quién había matado a Gabriel Foster, Victor Ashcombe o Edmund Graves.

Aquellas muertes, pese a su brutalidad, comenzaban a parecer consecuencias de una historia mucho más antigua y compleja.

El auténtico centro de gravedad seguía siendo la desaparición de Emily Blackthorn y la extraordinaria inteligencia de la persona que había conseguido convertir veinte años de silencios, remordimientos y recuerdos deformados en un mecanismo destinado a obligar a trece adultos a enfrentarse consigo mismos.

Ningún asesino ordinario habría concebido un plan semejante.

Aquello requería paciencia, una comprensión casi absoluta de la psicología humana y un conocimiento íntimo de cada uno de los implicados.

Richard volvió lentamente la hoja y examinó con detenimiento el papel.

Hasta entonces había leído únicamente el texto principal, pero un pequeño relieve en la esquina inferior llamó su atención.

Acercó la carta a la luz y descubrió un sello apenas perceptible grabado en seco sobre la superficie del papel.

No representaba el escudo de los Blackthorn ni ningún emblema jurídico conocido.

Era simplemente una letra entrelazada con otra formando un monograma.

Las iniciales S. H. Agnes observó el documento y dejó escapar un largo suspiro.

—Samuel.

Nadie necesitó preguntar. Samuel Hargreaves. El jardinero. Margaret fue la primera en expresar la duda que todos compartían.

—Pero Samuel murió hace quince años.

Agnes asintió lentamente.

—Eso creíamos.

Richard levantó inmediatamente la vista.

—¿Qué quiere decir exactamente?

La anciana permaneció unos segundos en silencio antes de responder.

—Nunca vi su cuerpo.

Aquella simple frase alteró nuevamente todo el equilibrio de la investigación.

Durante décadas todos habían aceptado la noticia de la muerte del jardinero como un hecho indiscutible.

Un pequeño accidente ocurrido en el norte de Escocia, un entierro discreto al que prácticamente nadie asistió y unos documentos remitidos al administrador de la finca bastaron para cerrar definitivamente aquella historia.

Sin embargo, ninguno de los presentes había comprobado jamás la veracidad de aquella información.

Simon sintió cómo el periodista que llevaba dentro despertaba de golpe.

—¿Quién comunicó su muerte?

Agnes respondió sin vacilar.

—El abogado de la familia.

Arthur levantó lentamente la cabeza.

—Thomas nunca me habló de eso.

Richard comenzó a caminar lentamente por la estancia mientras reorganizaba mentalmente todas las piezas.

Si Samuel seguía vivo, resultaba perfectamente posible que hubiera preparado las invitaciones, conservado las pruebas y diseñado aquella extraordinaria reconstrucción moral.

Él conocía la finca mejor que nadie. Sabía dónde ocultar documentos, cómo desplazarse sin ser visto y, sobre todo, había sido la última persona que vio con vida a Emily.

Sin embargo, cuanto más lógica parecía aquella explicación, más profundamente le incomodaba.

Algo no encajaba. Volvió a detenerse frente al panel cubierto de nombres. Después tomó una tiza y escribió una única pregunta.

¿QUIÉN SE BENEFICIA DE QUE PENSEMOS EN SAMUEL?

Daniel frunció el ceño.

—¿Crees que también es una trampa?

Richard asintió lentamente.

—Todo lo que hemos descubierto hasta ahora nos ha conducido exactamente donde alguien quería llevarnos.

Se volvió hacia los demás.

—No pienso aceptar otra conclusión sin comprobar antes quién gana con ella.

Fue entonces cuando Eleanor, que llevaba largo rato hojeando nuevamente el diario de Emily, descubrió una anotación que ninguno había leído con atención. No era un texto largo. Apenas tres líneas escritas en un margen inferior junto al dibujo de una flor.

"Samuel dice que los jardines nunca pertenecen realmente al dueño de la casa. Siempre pertenecen a quien los cuida."

La historiadora permaneció observando aquellas palabras varios segundos.

Después pasó lentamente la página. En la hoja siguiente aparecía un nuevo dibujo.

Emily había representado a Samuel junto a otra persona.

Un adulto mucho más alto. Solo podía verse parcialmente porque el dibujo quedaba cortado por el borde del papel.

El rostro no aparecía. Únicamente una mano apoyada sobre el hombro del jardinero. Debajo podía leerse una frase infantil.

"Samuel dice que él manda de verdad."

Richard tomó inmediatamente el cuaderno. Sintió un escalofrío.

—No.

Todos lo miraron. El antiguo inspector negó lentamente mientras observaba el dibujo.

—Samuel no era quien dirigía el juego.

Helen comprendió antes que nadie.

—Trabajaba para alguien.

Richard asintió.

—Exactamente.

Agnes comenzó a respirar con dificultad. Había comprendido lo mismo.

—Dios mío...

Sus labios temblaban.

—Por eso nunca hablaba en plural.

Todos giraron hacia ella.

—¿Cómo?

—Cuando venía a buscar a Emily siempre decía...

La anciana cerró los ojos intentando rescatar el recuerdo.

—"Tenemos trabajo."

No decía... "Hemos decidido."

Ni tampoco... "Quiero enseñarte algo."

Siempre hablaba de otra persona.

El silencio fue inmediato. Richard volvió lentamente hacia el panel. Toda la investigación acababa de cambiar otra vez.

Durante días habían buscado un asesino entre los trece invitados. Después descubrieron que existía un organizador distinto del homicida. Ahora comprendían que incluso ese organizador podía haber obedecido a alguien superior. La partida era todavía más grande de lo imaginado.

En ese mismo instante un fuerte golpe resonó en la puerta principal de la mansión.

Todos se sobresaltaron. Richard desenfundó la vieja pistola que había encontrado días antes en el despacho de Thomas Blackthorn, comprobando por enésima vez que seguía descargada.

Daniel tomó un atizador de hierro mientras Adrian se colocaba instintivamente delante de Agnes.

El golpe volvió a repetirse tres veces. Lento.

Perfectamente acompasado. Richard abrió finalmente la puerta.

No había nadie, solo el sendero embarrado perdiéndose entre la niebla.

Sin embargo, sobre el escalón superior descansaba un pequeño paquete envuelto en papel marrón.

Sin remitente. Sin dirección. Únicamente una inscripción manuscrita.

"Ahora ya podéis conocer mi nombre."

Richard llevó cuidadosamente el paquete hasta el salón.

Todos rodearon la mesa mientras cortaba lentamente el cordel que lo mantenía cerrado.

Dentro apareció una antigua caja de madera de nogal perfectamente pulida.

En su interior descansaban un reloj de bolsillo detenido exactamente a las nueve y veintiséis, una vieja fotografía completamente intacta —la misma que ellos habían encontrado mutilada en el desván— y un sobre lacrado con cera negra.

El antiguo inspector rompió el sello. Extrajo una única hoja. La leyó en silencio. Después volvió a leerla. Su expresión perdió por completo la firmeza que había mantenido durante toda la investigación. Margaret se acercó.

—¿Qué ocurre?

Richard levantó lentamente la vista.

—Nos hemos equivocado desde el principio.

Arthur sintió un vuelco en el estómago.

—¿En qué?

Richard dejó la carta sobre la mesa para que todos pudieran verla, solo contenía una frase.

"Nunca fuisteis trece."

Debajo aparecía la fotografía completa. Por primera vez podían contemplarla sin recortes ni manipulaciones. Los trece invitados de hacía veinte años aparecían reunidos frente a la escalinata principal de Blackthorn Hall, exactamente como la recordaban.

Pero detrás de ellos, ligeramente desenfocado y casi oculto por la sombra de una columna, permanecía inmóvil un decimocuarto adulto al que ninguno había prestado jamás atención. No era Samuel Hargreaves. Tampoco Thomas Blackthorn, ni ninguno de los trabajadores conocidos de la finca.

Era un hombre elegante, de unos cincuenta años, vestido con un impecable abrigo oscuro, cuya presencia resultaba tan discreta que el ojo tendía a ignorarla de manera casi automática.

En el reverso de la fotografía alguien había escrito una última frase con la misma caligrafía que las invitaciones.

"Toda vuestra vida buscasteis al hombre equivocado porque nadie se preguntó jamás quién era el único que podía permanecer siempre en la habitación... sin que nadie recordara haberlo visto."

Richard comprendió entonces, con una mezcla de admiración y horror, el significado del título de aquella última confesión.

El asesino de los crímenes recientes acababa de quedar desenmascarado gracias a las pruebas reunidas durante el fin de semana.

Pero el verdadero responsable de la tragedia ocurrida veinte años atrás nunca había formado parte de los trece invitados.

Había sido siempre una decimocuarta presencia, cuidadosamente borrada de la memoria de todos, cuya influencia había manipulado los acontecimientos desde el principio y cuya identidad permanecía todavía oculta tras la sombra de aquella vieja fotografía.

Solo entonces comprendieron que los asesinatos, las confesiones y el extraordinario juicio moral celebrado en Blackthorn Hall no habían sido el final de una historia iniciada veinte años atrás.