Capítulo 34

Capítulo Treinta Y Cuatro

Josh

—Espera, Maya —la llamo, aun sabiendo que es inútil.

Luego acelero otra vez el paso, aunque ya casi no tengo aire.

La falda vaporosa de su vestido de verano se le enreda entre las piernas. Tropieza, pero sigue corriendo. Es como si huyera de mí, aunque no tenga ningún sentido. Porque va directa hacia el pabellón blanco del jardín, enmarcado por un seto en dos de sus lados. Ahí tiene que detenerse.

Aprieto el paso y alargo la mano. Milagrosamente, consigo rozarla.

De pronto, afloja la marcha. De espaldas a mí, jadea buscando aire.

—Vete —alcanza a decir—. Por favor.

—No puedo hacer eso —digo mientras le masajeo el hombro, primero con mucha suavidad y luego con más firmeza—. Déjame ayudarte.

Su respiración se va calmando poco a poco. La guío con cuidado hasta el columpio doble que hay frente al pabellón, cubierto de rosas trepadoras.

Se deja caer sobre el cojín mullido. Se aferra con fuerza a la extraña cajita que la descolocó antes, incluso más que las notas del examen.

Me siento a su lado.

—Cuando tenía doce años participé en un concurso de talentos.

El gran premio era una beca en la Academia de Arte —le cuento.

No quiero presionarla, y desde luego no quiero convencerla de nada.

Pero quizá pueda sacar algo de mi historia—.

Durante meses practiqué. Tenía los dedos en carne viva y mis notas, que ya eran malas, empeoraron.

Para cuando llegó la ronda eliminatoria, a principios de mayo, mis profesores estaban convencidos de que tendría que repetir curso.

En mi cabeza todavía resuena la voz de mi padre gritando.

Estaba fuera de sí, diciéndome que era un imbécil y un inútil.

La mirada de Maya se desvía hacia mí.

—¿Te iba mal en el colegio?

No es precisamente algo de lo que me guste hablar, pero es la verdad.

—El piano era mi vida. El álgebra, en cambio, no tanto, y el trabajo estructurado todavía menos. —Incluso yo noto el resentimiento en mis propias palabras.

Me mira sorprendida. Parece que intenta averiguar si puede confiar en mí.

—No importa. Con lo bien que tocas, da igual si sabes hacer algo más.

Si ella supiera…

Absorto, dejo que la vista se pierda en el rosal, con sus flores perfumadas en todos los tonos imaginables, del blanco al rojo más oscuro.

—Cada uno tiene sus talentos y sus puntos débiles. —Se le escapa una risita incrédula. Pero antes de que pueda replicar, alzo la mano—. Incluso tú. La miro fijamente a los ojos.

Se muerde el labio inferior.

—¿Ganaste el concurso?

Sus dedos se aferran con más fuerza a la cajita brillante.

Me encantaría encogerme de hombros con indiferencia, pero el recuerdo todavía me duele. Han pasado veintitrés años y, aun así, la herida por dentro sigue siendo reciente. Empiezo a mecer el columpio, con la esperanza de soltar al menos una parte de la energía negativa que me recorre.

—No.

—Quedaste en segundo lugar —afirma, más constatación que pregunta.

Niego con la cabeza.

Sus ojos se abren de par en par.

—Eso es imposible.

Eso mismo pensaba yo entonces. Pero pasó.

—Ni siquiera estaba en la lista de finalistas —digo, con las palabras tensas.

Se vuelve hacia mí. No consigo descifrar su expresión.

¿Entiende lo que intento decirle con esta historia?

—No te rendiste —murmura de pronto—. ¿Por qué?

Hay un ruego en su voz. Oigo su miedo y su esperanza. Sus dudas y sus deseos.

Durante un instante nos miramos. Luego me atrevo a posar las manos en sus mejillas.

—Sentía dentro de mí que había nacido para tocar el piano. Y que podía lograrlo, por mucho que los demás intentaran convencerme de lo contrario.

Dios, cómo me gustaría seguir llevando dentro esa convicción.

Guarda silencio, y lo único que oigo es su respiración entrecortada.

—¿Qué sientes? —pregunto en voz baja, apoyando la frente en la suya y hundiéndome en el destello indómito de sus ojos—. Cuando escuchas en lo más hondo de ti y apagas todo lo demás, ¿qué te dice el corazón?

La punta de mis dedos roza su cuello.

—No puedo. —Aprieta los labios y traga con dificultad.

Por un instante no sé a qué se refiere. ¿Seguimos hablando del examen o se trata más bien de esa tensión mágica que hay entre nosotros?

—¿Por qué?

Baja la mirada. Sus dedos acarician con delicadeza la cajita incrustada de gemas que sostiene en la mano. ¿Se supone que es una pista? ¿Tiene su comportamiento algo que ver con esta cosita tan bonita?

—¿Vas a decirme qué es? —pregunto con cautela.

Sigue recorriendo con el índice los dibujos intrincados. Pasan los minutos. Abre la boca varias veces, pero vuelve a cerrarla sin decir nada.

—Una caja de música —susurra al fin en el silencio que se ha tendido entre nosotros—. Me la regaló mi padre.

Miro la caja, algo desconcertado.

—¿Tiene alguna melodía especial?

Maya responde con un asentimiento vacilante.

Le acaricio con suavidad las mejillas tensas con los pulgares.

—¿Puedo oírla?

De pronto, su expresión se ensombrece.

—Nadie puede oírla.

Como si se arrepintiera en el acto de su tono alterado, frunce el ceño.

—¿Ni siquiera tú?

La miro reaccionar, atónito, mientras niega frenéticamente con la cabeza. La caja de música estaba en su bolso, lo que significa que la lleva encima todo el tiempo. ¿Por qué hace eso si nunca la abre?

Al mirarla, empiezan a surgir más preguntas dentro de mí.

¿Quién es esta mujer de ojos oscuros y profundos? ¿Qué esconde tras su risa alegre, su ropa llena de color y ese aparente aire de despreocupación?

De pronto ocurre algo extraño. Maya me agarra la mano y entrelaza sus dedos temblorosos con los míos.

—Mi padre murió cuando yo tenía catorce años —susurra tan quedo que apenas la oigo—. Esta caja es lo único que me queda de él.

Otra razón más para abrirla. ¿O no?

—¿Fuiste feliz con él cuando eras niña? —pregunto, porque todo lo demás me parece demasiado delicado.

Su rostro se ilumina.

—Fue el mejor padre que nadie podría imaginar.

—Suena maravilloso. ¿Pasaban mucho tiempo juntos?

Debió de estar siempre a su lado. Justo lo contrario que mi propio padre.

—No —responde. Se encoge de hombros, pero el brillo permanece en sus ojos—.

Trabajaba mucho. Cuando tenía días libres, casi siempre estaba cansado.

—La comisura de sus labios tiembla—. Pero no era un problema —añade enseguida, como si necesitara defenderlo—.

Cuando estaba descansado, era fantástico.

—Siempre estuvo ahí para ti —digo distraído, comparando sin querer la infancia de Maya con la mía.

Me dedica una sonrisa cargada de nostalgia.

—Él siempre supo qué hacer...

—Y siempre confió en ti —termino su frase de manera instintiva.

Las lágrimas se le acumulan en las comisuras de los ojos.

—¿Cómo sabes eso?

—Estoy seguro de que aún cree en ti —digo, sintiendo una punzada aguda en el pecho.

Porque durante toda mi vida no he deseado nada más que tener un padre así.

Ella se encoge de hombros.

—Si estuviera aquí ahora mismo, ¿qué crees que te aconsejaría? —pregunto.

Una expresión melancólica le cruza el rostro.

Carraspea.

—Siempre que pierdas el rumbo. Y siempre que no sepas qué hacer. Abre esta caja de música. Escucha la melodía —dice, imitando su voz. Luego suelta el aire con un temblor—. Y recuerda que tú eres el milagro más grande de todos.

Es exactamente así. ¿Por qué no es capaz de verlo?

De pronto baja la mirada.

—No sé por qué te estoy contando todo esto.

La rodeo con los brazos.

—Porque es lo que te dicta el corazón.

En el fondo sabe lo que tiene que hacer, de eso no me cabe duda.

Apoya la cabeza contra mi pecho.

—No puedo rendirme —murmura.

Y aunque suena muy lejos de estar convencida, al menos es un primer paso en la dirección correcta.

—Puedes lograrlo —digo.

No hay nada más que añadir.

Así que guardo silencio y la sostengo con fuerza todo el tiempo que ella me permita. La mecedora nos arrulla con un vaivén suave, el aroma de las rosas nos envuelve y los pájaros entonan para nosotros su propia melodía única.

Tal vez pasaron unos segundos, o quizá horas. Pero entonces se separa de mi abrazo.

—Gracias, Josh —dice, y roza mi mejilla con un beso.

No puedo evitarlo. Cada fibra de mi ser anhela estar cerca de ella. Así que giro la cabeza y presiono mis labios contra los suyos. Nos tocamos con una ternura infinita. Un cosquilleo se expande por todo mi cuerpo. Siento que ella también se estremece.

No se aparta, sino que me devuelve el beso. Nos abandonamos a este instante que se siente como un nuevo comienzo. Para ella. Y para los dos.

Al cabo de unos minutos, por fin nos separamos y ella me mira hondo a los ojos.

—Yo...

Rápido, apoyo un dedo en sus labios.

—¿Qué te dice el corazón? —le pregunto, igual que antes.

—No me dice nada. Está gritando con todas sus fuerzas —susurra con una mirada cargada de anhelo—. Por ti. —Traga saliva y su respiración se acelera.

Dejo que mi mano se deslice hasta su cuello.

—Igual que el mío.

De pronto, siento su pulso. Va desbocado.

Una sonrisa radiante se le dibuja en el rostro. No necesito nada más para saber que, desde hoy, nunca volveremos a estar el uno sin el otro. Liberados de toda duda, nos besamos hasta quedarnos sin aliento y nos abrazamos hasta que el calor casi nos consume.