Capítulo 46

Capítulo Cuarenta Y Seis

Han pasado seis meses. Las noticias sobre los procesos judiciales contra Tory Stormont, Jamison Weldon y Ronald Shaughnessy llenan los periódicos y las pantallas de televisión todos los días.

La relación entre la fiscalía de Shaughnessy y el sindicato de policía y sus miembros es mucho más compleja de lo que cualquiera de nosotros podría haber imaginado al principio.

Se avecina un juicio y, en la calle, se dice que los acusados están compitiendo para ver quién delata primero a los demás y testifica a favor del Estado a cambio de cierta indulgencia. Una pelea de perros, como tantas otras.

Harley Sturgis fue recordada y su vida celebrada en una ceremonia en la Iglesia Metodista Unida el miércoles después de las elecciones.

Asistieron muchos, tanto abogados defensores como fiscales.

Danny y yo nos sentamos en la primera fila y lloramos abiertamente mientras se ofrecían palabras de cariño y se evocaban recuerdos.

En lo personal, nunca olvidaré a la mujer que dio un paso al frente cuando yo había perdido mi libertad y había sido golpeado por los mismos policías que ahora están acusados.

Harley se interpuso por mí y luchó con todo lo que tenía.

Al final, me salvó la vida y me devolvió la libertad. Danny la recuerda del mismo modo.

Personalmente, ya no me gusta salir mucho de casa.

Nuestra pequeña familia de cuatro me basta.

Ya no siento el impulso de defender a los marginados de la sociedad, los olvidados entre nosotros que, sin mí y otros como yo, serían corderos llevados al matadero por el sistema de justicia penal.

Así que me quedo en casa tanto como puedo.

Danny dirige la oficina ahora; ella aún tiene ese fuego en el alma que yo ya no tengo.

Dania, nuestra hija mayor, está aprendiendo a leer y me tiene constantemente a su lado en el sofá mientras lee libro tras libro y me explica tramas que de otro modo se me escaparían.

También dibuja mamás y papás, nuevos hermanitos, soles amarillos y casas con ventanas sonrientes.

Ama a su hermanito y quiere hacer todo con él.

Especialmente alimentarlo, lo cual hace durante media hora seguida, sentada en el sofá con un biberón y una sonrisa.

Está en paz, y eso está ayudando a recomponer mi corazón.

Nuestro nuevo bebé se llama Michael. Le decimos Mikey.

Es hermoso y se parece a su madre, pero claramente ha heredado la paz y la calma de su abuelo, ya que duerme toda la noche.

Nunca supimos que podíamos amar tanto a estos niños, y ambos moriríamos antes de permitir que algo les pasara.

Pero no puedo dejar de pensar en Harley. Estoy atrapado ahí.

Tal vez deje la abogacía. Ha sido extremadamente dura estos últimos años y he tenido mucha suerte de salir más o menos de una pieza.

No del todo, pero sí en parte. No sé qué haría sin el derecho, pero estoy seguro de que el próximo camino en mi vida se revelará tarde o temprano.

He pensado en escribir algunas de las historias.

Tengo un mundo de ellas. Tal vez —pienso—, tal vez ha llegado el momento de compartir algunas con el mundo. No lo sé.

Es junio ahora y el sol es abrasador y la humedad insoportable.

Todos nos desmayaríamos sin aire acondicionado.

Y yo todavía paso la mayor parte del tiempo en casa.

Empiezo a darme cuenta de que ya he terminado con todo esto: la práctica del derecho es un punto que se desvanece en el retrovisor. Ya lo he superado.

Pero hay algo que permanece: mi recuerdo de Harley.

Así que a principios de julio compro una motocicleta.

Así es, una Harley-Davidson negra y enorme, comprada en la misma Milwaukee, donde las fabrican.

Es una bestia, una moto mucho más grande de la que debería tener un principiante, pero es mía y, después de una o dos semanas, no quiero nada más que montarla siempre que pueda y a donde sea.

8 de agosto. Esa es la fecha del Rally de Sturgis en Dakota del Sur. Asistirán motociclistas de Harley de todo el mundo.

Incluyéndome a mí.

Es mi forma de honrarla, a la amiga que me salvó la vida.

Harley. Sturgis. Me funciona.

El día antes de mi partida, Marcel viene a mi casa.

Trae consigo un expediente que le pedí que preparara.

Nos retiramos a mi oficina, cerramos la puerta y me explica sus hallazgos.

Tory Stormont, a pesar de haber asesinado a tres personas inocentes, sigue libre bajo fianza.

Mi mente da vueltas. No puedo empezar a creer lo que estoy escuchando.

Stormont —dice Marcel— sigue una rutina diaria.

Se ha mudado de nuevo a Chicago y ahora vive con otros dos policías solteros.

Comparten una casa de tres habitaciones en el sector norte cercano.

Todos los días maneja solo hasta su apartado de correos y recoge su correspondencia.

Marcel tiene fotografías y videos de esta rutina, pues ha identificado en ella una debilidad.

Hablamos de Harley y de lo que ella querría. Marcel discute conmigo. Pero me niego a ceder. He terminado con esa parte de mi vida en la que siempre respetaba las reglas.

Danny solo sabe que voy en moto a Sturgis cuando la beso para despedirme temprano a la mañana siguiente.

Mis alforjas están repletas de ropa para buen y mal clima.

Me visto con mis pantalones de cuero para moto, mi chaqueta de cuero Harley y me pongo el casco negro.

La ropa me da el anonimato que necesito.

Mi última preparación consiste en quitar las placas de la moto.

Las meto en la alforja junto con el destornillador que necesitaré para volver a colocarlas más tarde esa misma mañana.

Luego voy a la oficina de correos de Stormont.

Está a una cuadra de la avenida principal.

Me estaciono en un lugar de quince minutos y apago el motor.

Entro a la oficina de correos con un sobre blanco largo y tomo posición en la mesa de cortesía, donde, para todos los clientes que van y vienen, parece que estoy escribiendo una dirección en mi carta.

Ni siquiera notan que llevo guantes puestos.

En Estados Unidos he aprendido que todos estamos tan ocupados con nuestras vidas que somos testigos mediocres de lo que está a punto de suceder.

Así es como gente como yo pasa desapercibida.

Él llega en cuestión de minutos, puntual como un mecanismo de relojería, el mecanismo que Marcel había prometido.

Se inclina hacia su casilla postal e introduce la llave. No me ve, en la mesa, aún con el casco puesto, cuando abandono mi carta —no contiene nada, ni escritura, ni dirección, ni nombres— y me deslizo detrás de él.

En un solo movimiento fluido, saco la Glock de la funda bajo el hombro, dentro de mi chaqueta HD, y coloco la boca del cañón contra la parte trasera de la cabeza de Stormont.

He regresado de Sturgis hace menos de una semana cuando, de la nada, Mira Morales, nuestra flamante fiscal de distrito, me llama al celular.

—¿Cómo estuvo el viaje a Dakota del Sur? —pregunta.

—¿Cómo supo que fui a Dakota del Sur, Mira?

—Fácil. Le pregunté a Marcel. Te he estado buscando.

Mi corazón da un vuelco. Aprieto el celular con más fuerza.

—Bueno, ya me ha encontrado.

—Supongo que ya se enteró de la noticia sobre Stormont.

—Sí. Que se lo lleve el diablo.

—De acuerdo —dice—. Mi oficina no se va a desvivir por encontrar a la persona que le voló la cabeza.

—No puedo culparla por eso.

—Pero eso no viene al caso. El motivo de mi llamada, Michael, es que quiero ofrecerte un trabajo.

—¿Haciendo qué?

—Usando todas tus habilidades como abogado penalista para meter a los malos tras las rejas. Tengo entendido que podrías tener cierto interés en eso.

—No entiendo. ¿Cuándo te he dicho que tengo interés en encerrar a los malos?

—Digamos que es intuición mía. ¿Quieres el trabajo?

—¿Como fiscal adjunto? Tendría que pensarlo. Necesitaría hablar con Danny.

—Ya lo hice. Me dijo que te llamara, que sería tu decisión. Entonces ¿cuándo puedes empezar, Michael?

—¿El lunes está bien?

—Tenemos nuestra reunión diaria a las ocho. Por favor, asegúrese de asistir.

—Prometo que llegaré a tiempo.

Cuando cuelgo, noto lo tranquilo que me siento. Dania me encuentra y quiere leerme algo. Levanto a Mikey de su corralito y los dos nos sentamos en el sofá junto a Dania, quien comienza a leer en voz alta.

Estos son los mejores momentos.