CAPÍTULO 9. LA DEUDA DEL HERMANO

Durante dos días Lin no respondió a las llamadas de Shen.

Él sabía dónde estaba: en la casa de su infancia, en un barrio antiguo de Dongyang.

Podía haber enviado agentes, pero no había orden de detenerla ni razón legal para hacerlo.

Lo que quería era hablar, y para eso necesitaba que ella eligiera abrir la puerta.

Lo hizo la tercera noche.

La casa olía a madera vieja y té. Sobre una cómoda había una fotografía familiar: Lin, adolescente, su hermano Jian, su madre y un padre que Shen sabía fallecido mucho antes de la desaparición.

Jian tenía una sonrisa abierta, casi insolente.

Costaba reconciliar aquel rostro con la cifra escrita en la pared del Dragón de Tierra.

—Encontré esto —dijo Lin.

Le entregó una caja de casetes y una grabadora portátil. Shuqin había registrado conversaciones durante años. La mayoría eran domésticas, pero una cinta fechada en febrero de 2010 contenía una discusión entre ella y Jian.

La voz del hermano era joven y nerviosa.

Decía que no podía devolver el dinero. Shuqin preguntaba qué había hecho.

Jian respondía que solo había transportado cajas, que no sabía lo que contenían al principio, que después ya era demasiado tarde.

Mencionaba a Chen Peipei. Decía que ella había querido ir a la policía. Luego pronunciaba un nombre: “Ma”.

—Ma Rong —dijo Shen.

Lin asintió.

En la grabación, Shuqin pedía a Jian que huyera. Él decía que no podía porque Ma tenía un registro de cada viaje y Qiao conocía sus deudas. Después, una frase cambiaba el sentido de todo: “Si ella muere, será por mí”.

Lin detuvo la cinta.

—Jian llevó a Chen al Dragón de Agua esa noche.

—Eso no significa que la matara.

—Pero sabía que estaba en peligro.

Shen se sentó frente a ella.

—No tiene que convertirlo en inocente para seguir queriéndolo.

Lin levantó la mirada. La dureza se quebró durante un instante.

—¿Y usted cómo sabe eso?

Shen pensó en su matrimonio, en las veces que había decidido recordar solo los errores de su exmujer porque así resultaba más fácil soportar los propios.

—Porque hacemos versiones de las personas para poder vivir con ellas. A veces también para poder vivir sin ellas.

Lin se acercó a la ventana. Afuera llovía sobre los tejados.

—Cuando Jian desapareció, pasé años imaginando que estaba prisionero en algún lugar. Después imaginé que había huido. Después que estaba muerto. Nunca imaginé que pudiera haber ayudado a hacer daño a otros.

Shen se levantó. No supo quién dio el primer paso.

Tal vez ninguno. Lin apoyó la frente en su pecho y él la abrazó.

Permanecieron así sin hablar. El beso llegó después, lento, casi prudente, como una decisión tomada por dos personas que desconfiaban de las decisiones.

No tuvo nada de espectacular. Precisamente por eso los desarmó.

Cuando se separaron, Lin soltó una risa breve y amarga.

—Esto es una mala idea.

—Probablemente.

—Soy testigo en su investigación.

—Y asesora externa.

—Eso no mejora nada.

—No.

El teléfono de Shen vibró sobre la mesa.

Habían identificado un vehículo relacionado con el incendio del Dragón de Tierra. La furgoneta estaba registrada a nombre de una empresa de seguridad propiedad de Qiao Mingde.

Y el conductor había sido detenido.

Se llamaba Han Bo.

Uno de los nueve desaparecidos.

Las cintas de Shuqin incluían conversaciones posteriores a la desaparición de Jian.

En una, ella hablaba con un hombre que nunca decía su nombre.

La voz masculina prometía que Jian estaba vivo y exigía que Shuqin continuara con los pagos.

Lin escuchó la grabación cinco veces. Creía reconocer una entonación, pero la memoria era traicionera.

Shen envió el audio a análisis. La comparación con registros públicos ofreció una coincidencia posible con Ma Rong, insuficiente para prueba pericial.

Otra cinta mostraba una faceta distinta de Shuqin.

Se la oía discutir con Qiao. La mujer decía que había cumplido y que quería sacar a su familia.

Qiao respondía que ya no controlaba a Ma.

Esa frase destruyó parte de la imagen que Shen se había formado del empresario.

Qiao seguía siendo culpable, pero quizá la organización se le había escapado antes de lo que admitía.

En redes criminales, el fundador no siempre era el último jefe.

El beso entre Shen y Lin no resolvió nada.

Después se sentaron en extremos distintos del sofá, demasiado conscientes de la respiración del otro.

Lin dijo que no quería convertirse en “la mujer vulnerable del caso” y Shen respondió que él no quería convertirse en “el policía que confunde protección con derecho a decidir”.

Acordaron una regla absurda: si alguno ocultaba información relacionada con el caso, el otro podía terminar cualquier relación personal sin discusión.

«¿Tenemos una relación personal?», preguntó Lin.

«Parece que acabamos de redactar su primera cláusula».

Ella casi volvió a besarlo, pero sonó el teléfono.

La detención de Han Bo introdujo una posibilidad que Lin llevaba años evitando: que algunos desaparecidos hubieran elegido desaparecer.

De regreso a la comisaría, Shen le dijo que si Jian estaba vivo no significaba automáticamente que hubiera querido hacerle daño.

«No», respondió ella. «Solo significa que aceptó que yo creyera que estaba muerto».

Shen no intentó reducir la gravedad. «Sí».

A veces el respeto consistía en no suavizar una verdad.

La caja de casetes reveló meses de discusiones familiares que Lin nunca había oído.

Shuqin grababa llamadas por miedo, no por estrategia sofisticada.

En una cinta lloraba sola después de hablar con Jian.

En otra decía a alguien que “el niño” no debía volver.

Lin tenía veinticuatro años entonces y descubrió con rabia que su madre seguía llamando niño a un hombre adulto mientras a ella le exigía sostener la casa.

Shen comprendió que parte del resentimiento de Lin no se dirigía solo al engaño.

Durante años había cuidado a Shuqin, acompañado tratamientos y administrado gastos mientras Jian vivía oculto.

Él podía haber sufrido y ser culpable al mismo tiempo de dejarle ese peso.

Lin necesitaba permiso para enfadarse con un desaparecido. Ahora lo tenía.

El análisis de voz en una cinta identificó con alta probabilidad a Ma Rong.

Eso demostraba que estaba vivo en 2011, tres años después de su desaparición oficial.

Ma exigía a Shuqin mantener “la corriente” de pagos y advertía que si buscaba a Jian pondría en riesgo a Yulan.

La amenaza explicaba parte del silencio materno.

Esa noche, después del beso, Shen estuvo a punto de irse.

Lin le preguntó si siempre huía después de complicar una situación.

Él respondió que solía quedarse hasta complicarla más.

Se sentaron con té y hablaron de límites.

No dormirían juntos mientras ella fuera pieza central de la investigación.

Lin dijo que aquello sonaba sorprendentemente responsable.

Shen contestó que la edad servía para reconocer algunas catástrofes antes de repetirlas.

La noticia de Han Bo interrumpió cualquier posibilidad de normalidad.

Cuando Shen dijo que uno de los desaparecidos estaba vivo, Lin no preguntó por Han.

Preguntó inmediatamente por Jian. El caso había dejado de ser solo búsqueda de verdad; era la posibilidad concreta de que alguien amado hubiera elegido el silencio.

Los audios de Shuqin revelaron que Jian había pedido dinero prestado para ayudar a un amigo y después cayó en apuestas informales intentando cubrirlo.

La deuda inicial no era enorme, pero Ma la compró a un prestamista y la convirtió en mecanismo de control.

Jian empezó transportando mercancía para pagar.

La criminalidad llegó como solución a un problema pequeño.

Lin recordó discusiones entre Jian y su madre por dinero.

Ella había pensado que eran peleas normales de familia.

Ahora cada recuerdo adquiría una segunda lectura.

Shen le advirtió del peligro de reinterpretarlo todo: no cada cena, silencio o ausencia estaba conectado al parque.

Las familias existían también fuera del caso.

Lin agradeció la observación. No quería que Jiulongshan colonizara incluso su infancia.

Una cinta contenía a Jian confesando que vio cajas con restos de tierra y objetos envueltos.

Siguió trabajando. «Porque necesitaba dinero» decía.

Shuqin le gritaba que eso no era una excusa.

Esa discusión permitió a Lin escuchar a su madre negándose a justificarlo, algo que contradijo la imagen de una mujer que siempre lo protegía.

Después del beso, Shen pasó la noche en su propia habitación.

A las cuatro de la madrugada Lin le envió un mensaje: “No estoy arrepentida, solo enfadada”.

Shen respondió: “¿Conmigo?”. “Con todo”.

Él escribió: “Eso parece más manejable”.

Lin contestó con un insulto. A la mañana siguiente ninguno mencionó la conversación, pero la tensión había perdido parte de su miedo.