Capítulo 22Fisura en la coartada

Fisura en la coartada

Raúl Mendizábal

Poco después, la sala de entrevistas olía a goma húmeda y a café frío; la ventana lateral dejaba pasar una niebla que hacía espejear la chapa del tejado y amplificaba el silencio.

Raúl Mendizábal cerró la carpeta con la misma lentitud con la que se ajusta una cofa: medido, sin estridencias.

Había decidido dejar que el testigo explicara su versión.

Encima, la copia plastificada de la hoja con los cinco apellidos había quedado apartada en un sobre sellado.

Frente a él, la mesa mostraba el ritual de las diligencias: grabadora en medio, dos tazas vacías, un bolígrafo con la punta manchada de tinta seca y, junto a la silla visitante, la marca circular de humedad que dejaba la gabardina de plástico al colgarla la tarde anterior.

El hombre entró sin vacilar. Raúl lo reconoció sin mirar el documento: postura ancha, paso medido de quien aún se siente con derecho a una cierta autoridad, la barba recortada como quien ha aprendido a controlar el gesto público.

Se presentó con nombre y viejo distintivo de uniforme.

Sostuvo la mirada, dejó la cazadora sobre el respaldo y se sentó como si el lugar le resultara familiar.

Lo había visto en fotos y en relatos de Tomás; sabía que aquel cuerpo había sido vigilante de la central.

En la ficha figuraba: Rafael Ortuño, ex policía, antiguo vigilante.

—Gracias por venir —dijo Raúl, sin levantar la voz—. —Esto es una conversación formal; queda grabada. Puede negarse a responder si así lo desea. ¿Confirma que entiende?

Rafael asintió, la nuca le tensó una línea de músculo que Raúl anotó con los ojos.

—Lo confirmo. Entiendo.

La grabadora emitió un clic que Raúl dejó entrar como ruido de fondo. Escuchar era parte de la pesquisa; las revelaciones se colaban por las rendijas: un gesto, una pausa, la fricción de las manos contra la tela.

—Cuénteme cómo estuvo la noche de la crecida —pidió Raúl—. —Empecemos por su recorrido: dónde estuvo, a qué hora y con quién, si fue el caso.

Rafael habló en un tono ensayado pero natural, el acento pegado al valle.

Dijo que aquella noche había hecho la ronda, como otras; que pasó por Valdeluz a las diez pasadas para mirar maquinaria, que luego se detuvo en la gasolinera a repostar y a charlar con el dueño, que no recuerda haber bajado al muelle, que se acercó a la loma pero que no hubo contacto con Héctor.

Su voz no se aceleró; marcó los tiempos con nombres de calles y referencias que el inspector ya tenía anotadas: la pasarela, la curva de la carbonera, la bodega de Tomás.

Mientras hablaba, Raúl observó sin interrumpir.

Registró las microexpresiones con parsimonia: un parpadeo prolongado cuando nombró la pasarela; una contracción en el labio inferior al mencionar la hora exacta del repostaje; la mano derecha que masajeaba el dorso de la otra mano cuando llegó a la parte de la loma.

Eran pequeños desvíos del relato. Raúl los apuntó mentalmente para reconocer el mapa emocional del testigo: dónde estaba cómodo y dónde se tensaba.

—¿Entró en la caseta de la presa?

Rafael negó con la cabeza, y al negarlo su mirada cruzó por un instante el cristal empañado hacia la orilla, como si buscara confirmar en la niebla la distancia que decía haber mantenido.

El gesto fue breve; sus dedos marcaron el centro de la mesa y dejaron la palma plana, un movimiento de ancla.

Raúl sostuvo la vista un segundo más de lo necesario.

—Estuve cerca, sí —repitió Rafael—. —Pero no hablé. No me acerqué a Héctor. No toqué nada.

La frase fue limpia. En la sala, cada ruido quedaba agrandado: la cortina que rozó la ventana, el zumbido de una lámpara lejana en la comisaría, la inhalación contenida del visitante.

Cuando Rafael mencionó haber visto "a unos cuantos" en la loma, el inspector dejó que la frase flotara sin pedir nombres.

En cambio, cuando pronunció la palabra "mensajero", su mano, por primera vez, se llevó al bolsillo interior de la cazadora y restregó con el pulgar el borde de una costura.

Era un gesto de hábito, de quien guarda objetos. Raúl lo anotó, sin comentario.

Abrió entonces un sobre donde figuraba un papel con la lista de las formalidades: firma, declaración, consentimiento para grabar y la advertencia de que cualquier modificación de su testimonio podría registrarse.

Le pidió a Rafael que leyera; él lo hizo pausadamente y reafirmó su versión firmando con una letra firme, sin temblor aparente.

La pluma dejó una línea que Raúl siguió con la mirada; observó la presión, la inclinación de la t y algún apuramiento final en la rúbrica.

Pequeños rasgos que, para un perito caligráfico, serían pistas.

Hubo un momento en que Rafael miró hacia la grabadora. Raúl devolvió la mirada y dijo en voz baja:

—Si hay algo que quiera añadir, ahora es el momento.

Rafael estuvo un par de segundos en silencio. Al final negó de nuevo con la cabeza.

—No, inspector. Eso es todo.

Raúl no repitió preguntas de inmediato. Miró el reloj, la numeración del expediente y dejó que la pausa hiciera su trabajo.

En ese espacio, anotó en su libreta con trazos cortos: "Consistencia: alta.

Gestos: tensión al nombrar la loma; mano en bolsillo al decir 'mensajero'. " No escribió conclusiones.

—Antes de terminar —dijo entonces, con la voz que ya había usado para reglamentar pérdidas de custodia y ausencias en archivos—, necesito que me autorice a adjuntar esta declaración al expediente. ¿Lo autoriza?

Rafael respiró y la respiración dejó ver una rendija, no una grieta. Asintió y firmó en la casilla correspondiente.

Cuando la grabadora se apagó, la atmósfera no cambió bruscamente; permaneció esa niebla, como si la palabra hubiera dejado un vaho en la habitación. Raúl cerró la carpeta con la suavidad de quien cierra un libro que sabe que necesita volver a abrir.

—Gracias por venir. Si recuerda algo más, llámenos. Y si alguien le pregunta, pídale que lo haga por escrito.

Rafael se puso la cazadora, acomodó la gorra en la mano y, sin prisa, se dirigió a la puerta.

Antes de salir, dejó un gesto mínimo: tocó con la punta de los dedos la superficie de la mesa, como quien reconoce un punto de partida.

Raúl lo observó marchar por el pasillo; anotó la hora exacta y, cuando la puerta cerró, dobló la hoja con la firma, la colocó sobre la copia sellada de la hoja con los apellidos y escribió en el margen, con letra firme: "Preparar exposición de pruebas — elemental: conservaciones pings, bitácora caseta, foto cuaderno — evaluar contradicciones. "

Guardó la libreta, apoyó la palma sobre el borde de la mesa y por primera vez miró los bordes del sobre que contenía la hoja de Héctor; no la abriría ahora.

Apagó la luz y dejó sobre la mesa la grabadora.

Afuera, la niebla siguió su trabajo cotidiano de ocultar y revelar.

Preparó la hoja con una lista breve y ordenada: mañana, peritajes; mañana, cruces; mañana, confrontación.

Cerró la carpeta y, antes de levantarse, trazó una línea en la libreta: "Fisura — presente. "

Al día siguiente, a la hora en que había trazado la línea en su libreta para ordenar la confrontación, Raúl encendió la lámpara sobre la mesa y volvió a disponer los papeles con la misma precisión fría con que se prepara una diligencia.

Quiso que el triángulo de claridad fuera exacto, que el borde del haz dejara netos los sellos y las firmas.

Colocó en fila el volcado de pings, la impresión de la bitácora de la caseta y la reproducción fotográfica del folio de Héctor; cada documento llevaba ahora una fe de recepción judicial o el sello del perito: horas, hashes y rúbricas que convertían sospecha en traza obvia.

La grabadora seguía sobre la mesa, apagada.

Se puso los guantes delante de la lámpara, por costumbre.

La hoja del proveedor de telecomunicaciones llevaba la marca del Juzgado en la cabecera y la firma del perito que había extraído el volcado; en la columna de coordenadas, en la línea que él ya conocía, aparecía la celda del embarcadero y, junto a ella, la hora: 22:07.

Lo situó de modo que Rafael lo leyera sin que Raúl añadiera voz innecesaria; dejó que el número y la hora actuaran como acusación silenciosa.

Rafael Ortuño entró con la postura medida de un hombre que creía haber previsto todo. Cruzó la estancia sin sorprenderse; conocía, por lo visto, la liturgia policial. Raúl cerró la puerta con la llave fuera de la vista y colocó la carpeta frente al testigo. No buscó la teatralidad.

—Siéntese —dijo—. Esto irá en acta.

Rafael obedeció. Miró la mesa como quien repasa un mapa ya ojeado; sus manos reposaron sobre las rodillas.

Raúl no habló de técnica ni de cadenas de custodia: eso lo decía el papel.

Señaló con la punta del guante la casilla del volcado donde aparecía el identificador del terminal asociado al número que Rafael había dado en su primera declaración.

—Aquí —murmuró—. 22:07. Antena: embarcadero.

Rafael fijó la vista en la cifra. Un leve parpadeo, apenas perceptible, le recorrió los párpados. La voz de aquel testimonio no se quebró todavía, pero en sus ojos Raúl leyó el primer movimiento de algo que iba a resquebrajarse.

Raúl colocó entonces la impresión de la bitácora de la caseta.

Cada página tenía su precinto y la firma del responsable; en el margen, junto a una hora escrita con la punta de bolígrafo, aparecía una rúbrica que no necesitó más explicación.

La apertura de la página marcaba 21:58; unas líneas más abajo, un registro anotado a las 22:05 consignaba paso y salida.

—Esta es la bitácora —dijo Raúl con sencillez—. Entrada 21:58. Pase 22:05. Firma visible.

Rafael tragó saliva; la tensión le tensó la comisura del labio. Intentó buscar en el repertorio que le servía de coartada.

—Pasé a mirar unas bombas —replicó—. No me acerqué al muelle. Miré desde lejos y me fui.