CAPÍTULO TRECE EL REGRESO

No dormimos esa semana como duerme la gente normal. Nos preparamos como quien prepara una sala antes de una audiencia que no puede permitirse perder: el expediente en orden, siempre con un oído en la entrada.

Cal se presenta en su nuevo destino durante el día y vuelve conmigo tras el anochecer. La segunda noche sube a la Transit recién salido de una llamada, con esa quietud que me cuenta las noticias antes que él.

—Cole se lo cree —dice—. Todo. La derivación, el memorándum, la montaña. Se está moviendo.

Deja el teléfono boca abajo en la consola.

—Pero conseguir una orden judicial contra una mujer que paga sus impuestos puntualmente exige los cálculos de un perito contable y un juez que quiera ver el papeleo apilado hasta el techo antes de dejar que el FBI le ponga un dedo encima. Me ha pedido una semana.

—Una semana.

—Es buena. Es rápida. Pero no puede sacar una orden firmada de la nada de un día para otro.

Le doy vueltas, y no me gusta cómo pinta.

—No tenemos una semana.

—No.

No finge lo contrario, y eso es algo suyo que nunca tuve que enseñarle.

—Así que no esperamos el papeleo. Nos preparamos para recibirla.

Porque Ramona no se rige por el reloj de Cole. Se rige por el suyo, y el suyo va más rápido, porque Ansel retiró su dinero el lunes, y una mujer que lee las cuentas como ella las lee vio vaciarse esa cuenta antes de que se secara la tinta.

—Vendrá primero a por el chico —le digo a Cal—. No para hacerle daño. Para averiguar qué sabe y a quién se lo ha contado. Movió su dinero, así que ella ya sabe que se le escapó del anzuelo; lo que vendrá a evaluar es si ahora supone un peligro para ella.

Le doy vueltas al bolígrafo.

—Y esa es la parte que me asusta. Hace una semana podría haberlo calmado y haberlo vuelto a dormir. Ahora él sabe exactamente lo que es ella, y un chico que acaba de descubrir que ha sido un idiota hará lo valiente y lo estúpido: se lo dirá a la cara.

—Entonces mantenemos al chico donde ella no pueda pillarlo a solas. No será mucho tiempo; ya se está moviendo.

Margo se lo toma como una misión, que es como Margo se toma casi todo.

Instala al chico en la sala comunitaria, donde hay luz y hay gente y nadie tiene que quedarse a solas con sus propios pensamientos.

Ansel no ha podido apartar la vista de la entrada desde que comprendió lo que había dejado pasar.

Cuando intenta escabullirse para seguir vigilándola, ella no quiere ni oír hablar del tema.

—Siéntate —le dice—. Nadie le sirve de nada a nadie estando solo en un momento así. Tú también, Janet. Os lo advierto: juego para ganar, y he enterrado a mejores jugadores de cartas que vosotros dos.

Baraja un mazo gastado y empieza a repartir un juego cuyas reglas inventa sobre la marcha, porque la cura para un chico que vigila una entrada es darle a sus manos algo que hacer y a sus ojos otro lugar donde posarse.

—Nadia tiene cara de póquer —dice Margo, e inclina la barbilla hacia la silla vacía—. Siéntate y hazme perder un dinero que ni siquiera nos estamos jugando.

Me siento. Ella reparte. Ansel permanece en su silla, que es todo lo que alguien necesita de él esta noche, y me descubro desplegando mis cartas como despliego un documento, clasificando lo que importa, buscando el gesto delator.

Janet Reeves me ve hacerlo y casi sonríe por primera vez desde que cruzó la entrada.

—Haces eso con todo —dice—. Ordenarlo. Buscar la mentira.

—Gajes del oficio.

—Igual.

Golpea su mano de cartas contra la mesa para cuadrarla.

—Treinta años detrás de una ventanilla de cajera. Aprendes a leer a una persona por cómo desliza el resguardo.

Se le tensan los labios.

—La leí mal. Quiero decirlo en voz alta al menos una vez. La leí mal durante once meses y les dije a mis amigos que vinieran a hacer la misma cola.

—Todos lo hicimos —dice Ansel en voz baja, mirando a la mesa. Es lo primero que ha dicho en toda la noche, y va dirigido a ella.

Janet lo acepta como se acepta una mano que te ayuda a levantarte del suelo.

Luego se inclina sin decir palabra y ordena la pila descuidada de cartas del chico en un montón pulcro: ha perdido cuarenta mil dólares y la mayor parte de su fe a manos de la misma mujer, y aun así tiene un pequeño gesto de amabilidad con la persona que tiene al lado,

porque se ha quedado sin palabras para los grandes.

Margo deja que eso repose exactamente el tiempo justo, luego baja una escalera que barre la mesa y arrastra las cerillas que usamos como fichas como quien desvalija un casino.

—Los tramposos nunca prosperan —le dice a Ansel, que ni siquiera ha mirado sus cartas—, y a los honrados les va peor. Otra mano.

Pierdo esa mano y la siguiente, la segunda a propósito, y Margo lo sabe y me lo permite. Es la primera hora en una semana que no he pasado construyendo un caso contra alguien, y ella lo ha orquestado, y no tiene reparo en mostrarse satisfecha consigo misma por ello.

Dormirá en su propia caravana: el chico tiene su orgullo, y estar a salvo no es lo mismo que tener niñera, pero no dormirá sin vigilancia.

Cuando la sala se vacía hacia la medianoche, es Hollis quien lo acompaña y planta su silla de camping y su termo junto a la puerta, como quien ocupa un puesto que ha decidido que le corresponde.

Montó guardia junto a la furgoneta de Owen cuando Owen ya no la necesitaba.

No hace falta pedírselo dos veces para que haga lo mismo con una caravana que todavía alberga a alguien que merece protección.

—Adelante —me dice Margo, sin levantar la vista de sus cartas—. Nosotros controlamos este rincón. Ve a hacer la parte que solo te toca a ti.

La parte que solo me toca a mí es Tomás, y lo he estado posponiendo porque no hay manera limpia de hacerlo.

Lo encuentro en el tablero de rotación, moviendo un imán que no necesita moverse, que es lo que hacen sus manos cuando algo del camping le preocupa.

Le pido el favor sin rodeos: que mantenga la entrada iluminada y con registro las próximas noches, y que si un vehículo que no conoce se acerca, me llame a mí antes que a nadie.

Me evalúa como evalúa una caravana en su entrada, a fondo y sin prisa.

—Estás esperando a alguien.

—Puede que sí.

—La mujer del abrigo.

Cuando no respondo, deja el imán, me mira fijamente y dice precisamente lo que vine a evitar decir.

—Le estás pidiendo al hombre que tiene llave de cada vehículo de este terreno que se siente en la puerta toda la noche, en el único lugar donde siempre sabrás dónde está.

No es una acusación. Es Tomás poniendo la verdad sobre la mesa para que no tenga que buscarla yo, y no le digo que está equivocado, porque no lo está.

Tiene llave de cada vehículo en esta grava.

Sabe al centímetro dónde el terreno no puede verse a sí mismo.

Y aún está ese estremecimiento que no puedo explicar, el que afloraba cada vez que Owen y el dinero aparecían en la misma frase.

No puedo descartarlo esta noche, y no voy a insultarnos a los dos fingiendo que puedo.

—Tomás...

—Está bien.

Recoge el imán de nuevo.

—Serías descuidada si me dejaras fuera de tu lista. El hombre que dirige un terreno es el hombre que sabe exactamente dónde no puede verse a sí mismo. Yo me pondría entre los primeros.

Mueve el imán una casilla y lo estudia.

—Vigila tus esquinas esta noche. Yo vigilaré la puerta. Resolveremos el resto cuando haya un resto que resolver.

Se vuelve hacia su tablero. No ha intentado quitarse de la lista, ni lo ha intentado, y un hombre tan cuidadoso sabría que no defenderse es en sí mismo una forma de defensa. Salgo a la oscuridad con él todavía en mi lista de sospechosos, junto con todos los demás que aún no he podido tachar.

Desde su nota, vigilamos la valla cada hora de oscuridad que podemos dedicar, porque una mujer que avisa por escrito de que viene es una mujer que viene.

La puerta permanece iluminada y con registro, precisamente por eso no la espero allí.

Una mujer que se abrió su propia entrada no llama a la puerta principal de una casa.

Así que me aposto en la valla trasera, donde el alambre aún cuelga de su empalme de florista, con la radio de Cal en mi chaqueta, el transmisor abierto y fijado con cinta para que todo lo que se diga aquí llegue directo a él.

Cal está tres vehículos más atrás, en la oscuridad de su propia camioneta, con la ventanilla bajada: bastante cerca para cruzar la grava antes de que importe, bastante lejos para que una mujer cautelosa que inspeccione el terreno no vea más que otro vehículo oscuro en una fila de ellos.

Cole no conseguiría una orden firmada antes del fin de semana, pero una sospechosa que vuelve a entrar en su propia escena del crimen es algo que ni siquiera una agente prudente dejará escapar, así que carretera arriba, pasada la puerta, un coche permanece a oscuras con dos de los suyos dentro,

esperando una sola palabra de la camioneta.

No es un gran ejército, desplegado tan disperso y tan silencioso. Es el ejército que tengo.

Las dos primeras noches no traen nada. La tercera la trae a ella.

Sale del patio ferroviario como llega el tiempo, sin anunciarse.

Un momento el panel cortado cuelga atado y entero.

Al siguiente está doblado hacia atrás sobre su alambre de florista, silencioso como una página al pasar, y ella entra en el terreno con un abrigo oscuro, las manos vacías y el rostro ya compuesto para quien pueda encontrarse.

Me encuentra a mí.

Hay que reconocerle, y tiene mucho que reconocerle aunque todo mal encaminado, que no se sobresalta.

La compostura de su rostro solo se acentúa, de la nada amable que reserva para extraños a la atención cálida que guarda para una víctima, y comprendo que está a punto de venderme lo mismo que le vendió a Ansel y a una cajera del valle que se ganaba la vida contando dinero.

—Nadia —dice, cálida, como si yo hubiera llamado a su puerta y no al revés—. Prometí que nos conoceríamos como es debido.

—Cortaste esta valla mucho antes de usarla.

Mantengo mi voz como la mantuve ante el café que se enfriaba, plana y sin devolver nada.