CAPÍTULO DIEZ LA VALLA

La lluvia ha vuelto al techo de la furgoneta cuando le digo a Cal que pienso recorrer la valla esta noche, sola. Se queda quieto, como hace siempre.

—Voy contigo —dice.

—Déjame hacer la primera pasada sola.

Lo observo mientras asimila lo que no le gusta.

—Dos personas leen una valla más despacio que una sola. Y yo leo mejor un lugar cuando nadie me mira por encima del hombro; pon a alguien ahí, incluso a ti, y la mitad de mi atención se va en sentirme observada en lugar de en el trabajo.

Lo sopesa, como sopesa todo.

—Me llamas en cuanto encuentres algo.

—Te llamaré.

—Y no lo toques. Sea lo que sea, lo dejas exactamente donde está.

Me sostiene la mirada hasta que asiento de la forma que significa que lo he tomado como una orden, no como una sugerencia.

—Estaré despierto.

Así que espero hasta que el solar se duerma, lo que aquí significa pasada la medianoche.

El último generador se apaga sobre las once y media.

La luz de Delia es la última en apagarse.

Me quedo con las cuarenta y tres páginas copiadas en el móvil y la letra menuda de Carrine grabada en los ojos —si es un accidente, no lo fue— hasta que el solar queda tan oscuro como puede quedar un solar con una farola,

y entonces cojo la linterna buena del bolsillo de la puerta y salgo a la valla.

La lluvia ha parado por una vez. La grava cruje fuerte bajo mis botas como nunca lo hace de día, cuando el ruido del solar la tapa, y doy el rodeo largo por fuera de las autocaravanas para no pasar con la linterna frente a ninguna ventana.

Conozco esta valla. La recorrí mi primera noche, como recorro cada valla nueva, buscando los puntos débiles.

Dos metros y medio de malla metálica, la puerta trasera con candado, la cadena peluda de óxido anaranjado de tres inviernos.

Recuerdo haberla catalogado como una barrera honesta: de las que mantienen honesta a la gente honesta y no detienen a nadie que haya decidido no serlo.

Recuerdo que el perro recorrió parte de ella conmigo y perdió el interés.

El perro duerme ahora. Solo tengo la linterna, y la llevo baja, y empiezo donde la grava se acaba en la esquina trasera, donde el chico del autobús escolar vio una luz que confundió con un trabajador del patio.

Nada, al principio. Malla oxidada, el mismo patrón cansado de rombos perdiéndose en la oscuridad hacia el patio de trenes. Un mechón de ballico espigado en el raíl inferior. El frío que sube del metal por la noche, indiferente y total.

Entonces el óxido cambia.

Casi lo paso por alto. La linterna se desliza de largo y mi mano la devuelve, como el ojo vuelve a una palabra en la página cuando la frase deja de tener sentido.

A lo largo de un tramo del ancho de mis hombros, más o menos, los rombos están mal; no rotos, no abiertos, solo mal, como está mal una línea de película empalmada.

La malla aquí tiene la misma edad que la de alrededor y no muestra el mismo desgaste.

Donde el resto de la valla está cubierta de un naranja uniforme, los bordes cortados de esta sección brillan.

Crudos. El gris plateado del alambre que era metal limpio no hace mucho, expuesto por una cizalla y que aún no ha virado al naranja de todo lo que lo rodea.

Alguien cortó esta valla. Alguien recortó un panel por tres lados, del raíl superior al inferior, y luego —esta es la parte que me corta la respiración— lo volvió a sujetar con alambre.

Torsiones limpias de alambre de florista a intervalos, oscuras contra el corte brillante, sujetando la solapa cerrada para que cuelgue a plomo.

Desde dos pasos atrás, a la luz del día, con el perro trotando delante de ti, es una valla.

Es una valla hasta que pones la mano encima, cosa que no hago, porque Cal me dijo que no lo hiciera y porque mis manos saben que es mejor no discutir.

Me agacho y enfoco la luz en la base. El borde inferior del panel cortado no se asienta en la tierra como el resto.

Lo han levantado y vuelto a colocar tantas veces que ha desgastado un arco somero en la grava de debajo, un pequeño abanico raspado, la firma de algo que se abre y se cierra y se vuelve a abrir.

No una sola vez. Así se usa una puerta. Una rotura puntual, no.

Me quedo ahí en la humedad, con el patio de trenes respirando su metal lento al otro lado, y dejo que la imagen tome forma.

Quien mató a Owen no entró por la puerta.

La puerta es de Tomás. La puerta tiene sus ojos encima, su tablero de rotación al lado y toda su meticulosidad interpuesta entre ella y el mundo.

La puerta habría visto a un extraño. Pero la esquina trasera donde la grava se acaba no la vigila nadie: ni cámara, ni ventana orientada hacia aquí, nada más que una puerta con candado en la que todos confían y una valla que todos descartamos, yo incluida, la primera noche, bajo la lluvia.

Ella vino desde el lado del patio de trenes.

Aparcó en algún lugar más allá de las vías, donde un sedán de complejo turístico no llama la atención, y entró por un panel que había cortado y sujetado con alambre exactamente para esto, y cruzó la parte trasera oscura del solar hasta el exterior de la furgoneta de Owen.

Nunca abrió la puerta mientras él estaba vivo para oírla.

Manipuló el escape donde sale de la pared —aflojó el collarín un cuarto de vuelta para que los gases que debían salir al exterior volvieran a entrar en la caja— y se escabulló para dejar que hiciera el trabajo lento y silencioso que Dietz me describió por teléfono.

Un hombre cuidadoso durmió sin enterarse, porque nada de aquello hizo ruido, y no había nadie dentro para despertarlo.

Solo después, cuando la furgoneta se había quedado quieta, se permitió entrar a por lo único que había recorrido todo ese camino para llevarse.

Cogió el estuche azul de su estante y salió por donde había venido y retorció el alambre para cerrarlo tras ella.

La única persona que vio una luz la confundió con un trabajador del patio y volvió a dormirse, porque una luz en la parte trasera de un patio de trenes es lo menos llamativo del mundo.

El abanico raspado en la grava dice que lo hizo más de una vez.

Por supuesto que sí. No cortas una valla la noche que piensas usarla.

La cortas con tiempo, cuando nadie vigila nada, y vas y vienes hasta que el corte parece que siempre ha estado ahí, hasta que el alambre se ha oxidado, hasta que conoces los horarios del solar y quién apaga la última luz y cuánto rato aguanta el perro interesado.

Diecinueve días, quizás. Tiempo suficiente para certificar un calentador y aprender una rutina y decidir qué noche la lluvia te daría cobertura.

Así pudo suceder, y aquí de pie en la oscuridad puedo verlo entero, que es precisamente lo que me hace desconfiar.

Una valla cortada en la esquina ciega es lo que deja un forastero.

También es lo que deja a propósito alguien que ya está dentro de la valla, para que la mirada viaje hacia afuera, hacia un extraño del patio de trenes, y nunca se vuelva hacia el solar.

Y quien sabría al centímetro dónde esta grava queda sin vigilancia —ni cámara, ni ventana orientada hacia aquí— es quien ha pasado años aprendiendo el lugar para mantenerlo seguro.

Tomás encontró el cuerpo. Tiene llave de cada autocaravana de aquí, y una vez llevó los sistemas de una empresa que hacía algo con internet, que es una forma de decir que sabe cómo hacer que algo parezca un accidente.

Y cuando saqué el tema de cómo se las gastaba Owen con el dinero junto a la cafetera, Tomás se tensó y dejó una frase a medias: Owen y los números y Tomás, y un hueco en medio que aún no he rellenado.

Medios y conocimientos que Tomás ya tenía.

La tensión dice que puede haber también un motivo.

No quiero que sea Tomás. Querer nunca ha mantenido un nombre fuera del bloc donde guardo los que no puedo descartar.

Delia también sigue en la lista, no por sus manos, porque Delia es tan incapaz de cortar esta valla como de levantar la furgoneta, sino por el rotundo «no» que me soltó cuando le pregunté si había oído algo el miércoles —una mujer cuya luz siempre es la última en apagarse,

que me dice que lo durmió todo— y por lo que sea que esté protegiendo con tanta fuerza como para mentirle a una desconocida.

Quien oculta una cosa puede estar ocultando lo que tiene al lado.

No creo que Delia le hiciera daño a Owen.

Tampoco lo creía de Ansel, y creer no es lo mismo que probar, así que ambos siguen en tinta hasta que algo los tache.

Llamo a Cal.

Responde al primer tono, lo que significa que estaba sentado con el teléfono en la mano, como hace siempre.

—Habla.

—Esquina trasera. Donde acaba la grava —bajo la voz por un instinto que la oscuridad vacía no merece—. Alguien cortó un panel y lo cerró con alambre para que parezca intacto. Los bordes del corte brillan, es reciente. Y el suelo de debajo está rozado de abrirse más de una vez.

La pausa es breve y cargada.

—No lo toques.

—No lo he hecho. No he tocado nada.

—Voy para allá. Llevo la cámara buena y la cinta —dice él. No el móvil. Cal tiene una cámara de verdad, de las que marcan la fecha y tienen un objetivo que no improvisa, algo que usa para el trabajo en el rancho y que nunca ha usado para nada parecido a esto—. Quédate ahí. Aléjate y no te muevas.

Cruza el aparcamiento con una chaqueta echada sobre la ropa con la que duerme, sin prisas que despierten a nadie, y cuando llega a la esquina se detiene y mira la valla un largo momento antes de levantar la cámara, como se mira algo que estás a punto de hacer oficial.

—Vale —dice en voz baja—. Vale. Sí.

Lo trabaja como nunca me he permitido trabajar una escena, porque nunca he tenido autoridad para hacerlo.

Fotografía el panel en plano general, luego de cerca, luego los bordes brillantes del corte con una regla plegable al lado para dar escala, luego las vueltas de alambre de floristería, luego el arco rozado en la grava desde tres ángulos con la luz rasante para que se note el desgaste.

Marca el punto en su móvil, el marcador con su ristra de números, y apunta los números en un cuaderno de campo a lápiz, y la fecha, y la hora, porque una fotografía puede cuestionarse,

pero una fotografía junto a una anotación fechada de puño y letra de un agente federal es más difícil de desestimar.

—Esto no me toca procesarlo —dice en voz baja, tapando el objetivo—.

Quiero que quede claro, aquí de pie. Esto es del condado, o del FBI, o de nadie hasta que construyas un caso que le importe a alguien.

Lo que puedo hacer es documentarlo para que no desaparezca antes.

Las vallas se arreglan. El registro de una valla arreglada no tiene por qué.

—Por eso te llamé a ti y no a Morton.

—Sé por qué me llamaste —dice. Mira el corte un momento más—. Una foto sacada por una mujer que lleva aquí una semana es un lamento. Esa misma foto con una brecha documentada al lado es un caso —guarda la cámara—. Esa es la razón práctica.

—Hay otra.

—La hay —y no me obliga a decirla, lo cual ya es una gracia.

Lo llamé porque Cal cogerá lo que encontré y lo tratará limpio: no lo enterrará para apartarme del asunto, ni irá pregonándolo para ser el hombre que lo resolvió.

Hará exactamente lo que pida la prueba y nada más.

En tres años aprendiendo quién se tuerce ante algo así, él es el único que he encontrado que no.

Nos quedamos junto a la valla un minuto, con el hallazgo suspendido entre los dos. Al otro lado de las vías, el patio ferroviario mueve un enganche en algún punto y el sonido llega plano y enorme en la quietud.

—Alguien entró aquí —digo—. Por un agujero que cortó hace semanas, con toda la paciencia del mundo. Entraba y salía en la oscuridad, y ninguno de nosotros sabía que la valla tenía una puerta.

—Sabías que había una luz.

—El chico que vive en el viejo autobús escolar vio una luz, y me lo contó porque pregunté —miro el panel alambrado, lo bien que miente—.

Sigo queriendo decir «ella»: Ramona, la respuesta fácil de fuera del aparcamiento.

Pero un corte tan bueno está pensado para que mires hacia fuera, y no puedo dejar que me señale ningún sitio hasta que sepa qué manos lo hicieron.

—Que es la parte que no tienes.

—Es la parte que no tengo. Lo que sí tengo es lo que quien lo hizo no tiene —me ciño la chaqueta contra el frío que sale del alambre—. Se llevaron ese disco duro creyendo que era la única copia. No saben que un hombre llamado Hollis guardó en seco los deberes de una mujer muerta durante tres años.

Cal calla, y luego dice lo que llevo un rato rondando sin atreverme a aterrizar.

—Si alguien sigue usando esta puerta —dice—, todavía puede entrar por ella.

Miro el abanico rozado en la grava, el arco gastado que dice «otra vez, y otra vez, y otra vez», y no tengo una respuesta que ninguno de los dos fuera a creer.

—Lo dejamos —dice Cal, antes de que pueda hacerlo yo—. Como respires cerca de esto, la próxima vez que vengan a esa puerta sabrán que alguien lo encontró.

—Un panel que parece tocado le dice que la han descubierto —meto las manos en los bolsillos, donde no pueden traicionarme—. Uno intacto no le dice nada.

—Así que lo dejamos —le echa una última mirada fría al panel alambrado—. Que siga creyendo que el aparcamiento duerme.

Guarda la regla plegable y volvemos por el camino largo, lejos de las ventanas.

En mi puerta no hace aspavientos. Me pone en la palma una de sus radios portátiles, ya sintonizada, y me cierra los dedos sobre ella.

—Úsala en cuanto algo te huela mal —dice.

—Estás a tres filas.

—Entonces es un paseo corto. —Me pone la mano abierta entre los omóplatos apenas un instante, que tratándose de Cal equivale a un párrafo entero, y se marcha.

Me quedo tumbada en la oscuridad de la furgoneta que no he bautizado y no hago ganchillo, porque mis manos no logran estarse quietas y mi cabeza está en otra parte.

Está en un panel de tela metálica soldado con alambre tan pulcramente que parece intacto, y en la paciencia que hizo falta para conseguirlo, fuera de quien fuese.

Y por debajo de eso, más fríamente aún, en una mujer con un buen abrigo que lleva tres años siendo la persona más inteligente de cada sala que ha arruinado sin hacer ruido.

Necesito una cosa más. El móvil lo tengo, en la esmerada caligrafía de Carrine.

El método lo tengo, gracias a un hombre llamado Dietz y una pegatina de hace diecinueve días.

El acceso lo tengo ahora, en el corte limpio de una valla y el desgaste de un arco de grava.

Lo que no tengo es el documento que sitúa su mano donde murió Carrine, el que convierte un pase de temporada en un lugar, y un lugar en un día, y un día en algo que ni siquiera un condado agotado puede achacar al mal tiempo.