CAPÍTULO SIETE LA INVITADA

Conozco a la hermana de Owen el domingo que baja en coche, antes de que los demás del campamento se congreguen a su alrededor.

Se llama Diane. Tiene la misma manera austera de moverse que él, pero nada de su quietud, y cuando Tomás la trae para presentarnos —la recién llegada, la escritora, la que ha estado haciendo preguntas, aunque él no menciona nada de eso— me toma la mano y la retiene un instante de más,

como hace la gente cuando ya no le quedan fuerzas para soltar a tiempo.

—Lo conociste —dice. Apenas suena a pregunta.

—Dos días. Lo suficiente para verlo nivelarme la furgoneta gratis y negarse a explicar por qué se tomaba tantas molestias.

Por su rostro cruza algo que casi es una risa, pero no llega a serlo.

—Ese era él. Así era, entero.

Mira más allá de mí, hacia la puerta precintada a la que no se atreve a acercarse.

—Vine a firmar los papeles. La funeraria enviará a alguien para llevárselo a casa, que es el único consuelo en todo esto; yo no habría podido conducir con él de vuelta.

Pero la furgoneta. No había pensado en la furgoneta.

No puedes llevarte una a casa cuando eres una sola persona y hay dos vehículos.

Así que se queda. Todo el mundo me dice que puede quedarse, como si el campamento la estuviera adoptando.

Se le quiebra la voz.

—Últimamente sonaba distinto, ¿sabes? Por teléfono. Más ligero, como si por fin hubiera conseguido atrapar algo grande que se le escapaba desde hacía años. Me alegré. Me alegré muchísimo. Y ahora no puedo dejar de pensar que eso que consiguió atrapar es lo que...

No termina. Aquí nadie termina.

No le cuento lo que empiezo a saber: que su hermano no murió a manos de su propia máquina, tan bien cuidada.

Hay una falsa bondad en soltar una verdad dura antes de tiempo, y ella ya carga con bastante.

Así que le traigo té que no beberá y una silla junto a Delia, que apenas dice nada, que es lo más que Delia ofrece y lo único que aquí se necesita, y dejo que el campamento se cierre a su alrededor como se cierra en torno a todos sus heridos.

Cal está aquí, con esa soltura particular de quien ha decidido que un lugar le pertenece. No se pasea por la sala. Se queda en un rincón con un plato del que no come, observando la puerta, y lo quiero un poco por eso, porque significa que no soy la única aquí que sigue haciendo cuentas.

Es en medio de esto —la sala alimentada y de luto— donde llega la invitada, y no es de los nuestros.

Entra por la verja abierta con un buen abrigo de lana y un plato tapado que sostiene ante sí como una credencial, y Ansel se levanta y sale a recibirla antes de que el resto la hayamos siquiera percibido —demasiado rápido, demasiado agradecido,

como quien corre hacia lo único que podría demostrar que lo terrible no es verdad.

Él no la invitó. Lo leo en la sorpresa que asoma bajo el alivio.

La hace pasar del frío, con una mano que le roza la espalda, y se vuelve hacia la sala con una expresión que dice «mirad, ha venido, es real, es exactamente quien os dije que era».

—Esta es Ramona —dice, orgullo y nervios a partes iguales—. De quien os he estado hablando. La de las inversiones.

Ronda los cincuenta, vestida con esa elegancia cara y discreta que parece natural a quienes nunca han tenido que esforzarse y delata un esfuerzo considerable a quienes sí.

Recorre la sala con una mirada pausada —las salidas, los rostros— y reconozco esa mirada, porque es la mía, y es la de Hollis.

Está leyendo la sala. Y lo hace mejor que cualquiera de nosotros.

—Ramona Fitch —dice, dirigiéndose a toda la mesa, cálida como un banco que quiere tus ahorros—. Espero no estar entrometiéndome. He venido por Ansel; ha estado muy afectado por todo esto, y no me gustaba la idea de que lo pasara solo.

Fitch.

Tengo ese nombre escrito en un bloc a doce metros de aquí, enmarcado en un recuadro, de hace tres días: Fitch Capital Management, el muro limpio y anodino en lo alto del rastro documental de Meridian. Y aquí está, dejando un plato tapado en la mesa de un hombre muerto.

No muevo un músculo de la cara. He pasado quince años aprendiendo a no hacerlo. Pero algo dentro de mí se paraliza, y me obligo a coger un tenedor.

Podría no ser nada. Fitch es un apellido común.

Hay una versión de esta noche en la que una mujer llamada Fitch es exactamente lo que aparenta: una asesora demasiado refinada para un campamento de grava, traída aquí por un chico medio enamorado de ella.

Mantengo esa versión abierta, porque mantener ambas es lo único honesto antes de que las pruebas decidan.

La otra versión se está sentando frente a la hermana de Owen y preguntándole, con delicadeza, cómo lo lleva.

Es buena con Diane. Esa es la parte que me revuelve el estómago: cálida, pausada, con la dosis justa de tristeza, sin pasarse nunca, y para cuando recogen los platos la mitad de la mesa ha decidido que es encantadora.

Ansel la observa moverse por la sala como se observa a alguien de quien uno se enorgullece, y yo observo a Ansel observarla, y pienso: no tiene ni idea de lo que nos ha traído encima.

Es Margo quien me encuentra junto a la cafetera.

—Tu cara está haciendo eso —dice en voz baja.

—¿El qué?

—La del juzgado. Esa en la que ya has presentado la objeción y solo esperas a que el juez se pronuncie.

Mira a Ramona, luego vuelve a mirarme.

—A mí tampoco me gusta, si te sirve de algo. Demasiado pulida. Cuando alguien es tan pulido, lo pulido es lo que lo sostiene.

Margo ha pasado toda su carrera leyendo a la gente en el peor momento de sus vidas. Cuando su radar se dispara, tomo nota.

Ramona hace algo, durante la hora siguiente, que admiraría si no estuviera dirigido a nosotros.

Llora a un hombre que nunca conoció, en público, de un modo que atrae.

Le pregunta a Tomás, con calidez, cómo lo está llevando el campamento, y escucha más allá de la respuesta, atenta a su forma.

Le pregunta a Diane, con suavidad, si Owen tenía a alguien ocupándose de sus asuntos, alguien gestionando las cosas, y archiva el pequeño y agotado no.

Le pregunta a la mesa en general, con voz de quien hace conversación triste y trivial, si el condado había dicho qué pasó: si fue rápido, si fue de esas cosas que se «investigan» o de las que simplemente se lloran.

Es esa última pregunta, disfrazada de consuelo, la que me dice a qué ha venido. No está aquí para llorar a Owen. Está aquí para averiguar si con Owen se acabó todo: si lo que él sabía murió en la furgoneta con él, o si anda suelto por este campamento, en manos de alguien, haciendo preguntas.

Y sin embargo, he dedicado esta hora a convencerme de que ella es la respuesta, y me he convencido con demasiada facilidad, y las conclusiones fáciles son las que menos me fío.

Una mujer que levantó un muro tan alto para que nadie pudiera ponerle rostro no aparece con una fuente tapada en el velorio de un muerto, a menos que sea mucho más descuidada de lo que sugiere el muro, o que no sea la mano ejecutora.

Supongamos que el apellido Fitch no es coincidencia, que ella es el muro que corona el rastro de papel de Meridian.

Aun así, eso solo la convierte en el móvil.

Alguien aflojó un collar un cuarto de vuelta en la oscuridad mientras un hombre precavido dormía a dos filas de sus vecinos, y el dinero es una cosa, pero matar a sangre fría es otra.

Cal y yo interpretamos sus empresas como una operación unipersonal.

Sin nómina, sin socio. Nadie en quien deba confiar, y por tanto nadie a quien deba temer.

Pero incluso las que controlan cada céntimo suelen subcontratar el asesinato, porque un cadáver es el único trabajo que puede llevarte al corredor de la muerte.

Así que la mano que busco puede ser alguien a quien ella recurrió, alguien que ya está dentro de esta valla, alguien en quien ya se confía.

La respuesta limpia puede ser solo el móvil, y la persona que realmente busco puede seguir aquí, en esta sala, sirviendo café.

Al otro lado de la sala, Hollis se ha quedado inmóvil de un modo que no le había visto antes.

Mira a Ramona como quien mira un rostro que solo ha visto en un documento.

No se acerca a ella. No se mueve en absoluto.

Cuando la mirada de ella barre la sala y lo alcanza, él deja que pase de largo, le ofrece la expresión vacía de un hombre que ha pasado la vida siendo subestimado, y vuelve a su termo.

Pero ya lo he visto, lo que se tragó, y lo añado a la lista: Hollis conocía ese rostro antes de que ella pronunciara el nombre.

Su mirada también alcanza a Cal, en el borde de la sala, y resbala sobre él.

Lo lee con rapidez y precisión y lo archiva como el hombre callado que vino con la recién llegada, y lo que no puede archivar, porque él no lleva nada que lo delate,

es que ese hombre callado guarda una placa federal en una camioneta al otro lado de la grava y la paciencia necesaria para desenterrar cada registro público que una sociedad pantalla como la suya está diseñada para resistir.

Es lo primero que ha leído mal en toda la noche. Lo guardo con el resto.

La frase llega después, cuando el ambiente se ha distendido y la conversación ha derivado, como siempre deriva en los velorios, hacia otras pérdidas. Alguien menciona a un amigo que murió demasiado joven. Ramona deja la taza.

—Perdí a una amiga hace unos años —dice, y la calidez no abandona su voz, que es lo que lo hace terrible—.

Una escritora, Carrine. Inquieta, de esas que no pueden soltar algo una vez que han decidido que es una historia.

Subió por una carretera de montaña con mal tiempo persiguiendo una, y la montaña se la quedó.

Un giro de cabeza pequeño y triste, y sus ojos recorren la mesa sin prisa, como si el duelo necesitara un lugar donde posarse.

—Pienso en ella más de lo que esperaba.

La mesa emite los murmullos compasivos que se emiten ante algo triste.

Yo también, porque no hacerlo sería llamar la atención.

Pero he visto sus ojos recorrer la sala mientras hablaba, y reconozco un sedal cuando lo veo lanzar.

No está confesando. Está pescando: deja caer el nombre de una reportera muerta en una sala llena de extraños para ver qué rostro se altera.

El mío no. Mantengo la mirada en la veta de la madera y no le doy nada, porque la única carta que tengo esta noche es que ella aún no sabe cuál de nosotros puede leerla, y quiero conservarla.

Ya no creo en las coincidencias como antes. El bufete me curó de eso.

Y entonces, durante menos de un parpadeo, los ojos de Ramona Fitch encuentran los míos al otro lado de la mesa y se demoran medio latido más de lo que lo harían los de una desconocida.

No hay nada en ellos que pueda asegurar bajo juramento.

La mirada de una mujer que intenta ubicar un rostro que no termina de identificar, o la mirada de una mujer que lo ha identificado perfectamente y quiere que yo lo sepa.

Nunca estaré segura de cuál. Eso, llegaré a entender, es todo su oficio.

Y debajo de eso, demasiado tenue para fiarse, algo que me inquieta más que un rostro: lo poco que deja donde agarrarse, cómo ya se escurre de la memoria mientras aún la estoy mirando.

He estrechado demasiadas manos en demasiados aparcamientos para perseguir esa sensación.

La dejo pasar, que es precisamente lo que ella está diseñada para ser: aquello que dejas pasar.

Sonríe con esa sonrisa de cajera de banco y me pregunta si soy nueva en el camping.

—Solo estoy de paso —digo—. Como todos.

—Por supuesto —dice ella—. ¿No lo somos todos?

Se marcha antes de que la reunión se deshaga, como se marchan las personas precavidas: lo bastante pronto para que la recuerden como amable, antes de que alguien se haya relajado lo suficiente como para hacer una pregunta de verdad.

Salgo unos minutos después, supuestamente a tomar el aire, en realidad para ver qué coche lleva.

Un sedán reciente, con esa limpieza de coche de alquiler, aparcado de morro hacia la salida junto a la verja, igual que aparco yo, cosa que noto y no me gusta notar.

Y en la parte baja del parabrisas, donde un urbanita guardaría una pegatina de residente, hay un permiso: un pase de temporada plastificado para una estación de montaña a tres horas hacia el este.

La misma cordillera, más o menos una curva cerrada, donde el coche de una reportera se salió de la carretera hace tres años, con un tiempo en el que no debería haber conducido.

No lo fotografío. Hay una versión de mí que lo habría hecho, y esa versión hizo que hirieran a gente. Lo leo una vez bajo la lluvia, lo grabo en la memoria y vuelvo a entrar antes de que el frío me cale los huesos.

Dentro, la reunión se ha reducido a los incondicionales y a los platos por recoger.

Diane se ha quedado dormida en su silla, exhausta, y Margo mantiene el ambiente en calma a su alrededor.

Ansel está radiante, deshecho, convencido de que la velada ha sido preciosa.

Cal me encuentra en la puerta y no pregunta nada, solo se queda lo bastante cerca para que pueda apoyarme en él si lo necesito.

—El nombre del bloc amarillo —le digo en voz baja—. Ha venido a cenar.

Lo asimila despacio, dándole vueltas.

—¿Estás segura?

—No. Ese es el problema. No puedo demostrar que sea la mano, no puedo demostrar que sea nada. Pero el muro que no conseguía superar ahora tiene rostro, y ese rostro sabe cómo ganarse a una sala en menos de una hora.

A través del cristal mojado veo la puerta precintada de la furgoneta de Owen.

—Y me miró medio segundo de más.

—Podría no ser nada.

—Podría ser. Pero Owen está muerto, y Carrine está muerta, y una mujer apellidada Fitch acaba de contarle a una sala llena de extraños de luto una fábula sobre los dos y lo ha disfrazado de nostalgia por una amiga.

Guarda silencio un momento.

—¿Qué necesitas?

Es la pregunta correcta, la única, y lo quiero por ello igual que quiero la observación.

—Lo que tenía Carrine —digo—. Lo que fuera que envió antes de salirse de la carretera. Alguien en este camping lo guarda, me jugaría mi plaza de tres años.

Tengo razón. Aún no lo sé, pero tengo razón, y el hombre que lo tiene ha pasado toda la noche junto a la ventana, preguntándose si esta será por fin la noche en que deje de llevarlo a solas.