CAPÍTULO ONCE LA NOCHE

La noticia de que el ayudante del sheriff ha reabierto el caso de la muerte de Gideon corre por el campamento como todo aquí: rápido y sin origen claro.

Y en cuanto pasa de ser un fallo cardíaco a un asesinato, la gente empieza a recordar cosas que no había creído importantes.

El primer dato útil viene de Dewey, que lleva seis eneros autoproclamándose guardián de las rocas donde pesca la gente del campamento, y por tanto sabe qué chavales andan por allí de noche y si están donde deberían.

—Hay un chico —dice Dewey—. Sus abuelos están en la siguiente vuelta del circuito. Sale al promontorio casi todas las noches con una caña y sin intención de pescar nada. Seguro que estaba allí.

Se llama Jordan. Tiene dieciocho años, ha bajado para las vacaciones de invierno, y lleva dos semanas pescando en el mismo tramo de roca casi todas las noches, sin sacar nada y sin que le importe, algo que solo se hace por el gusto de hacerlo.

Margo me acompaña. Desconfía como desconfían los adolescentes de los adultos que quieren algo, hasta que entiende que solo me interesa lo que vio, y entonces se alegra de que importe.

—¿A qué hora? —pregunto.

—Sobre las nueve y media. —Lo piensa un segundo—. Había mirado el móvil justo antes: las nueve veinticuatro, porque el abuelo quería que volviera a las diez y andaba justo de tiempo. Entonces entró la furgoneta.

—¿Qué furgoneta?

—Una blanca. No muy grande, una ProMaster, de esas.

—Imita con la mano un giro lento hacia el agua, con el morro apuntando hacia fuera—.

Dejó la carretera despacio y aparcó de cara a la salida, como para irse rápido.

Me fijé porque el motor siguió chasqueando después, como hacen cuando llevan un rato en marcha.

No apunto nada donde él pueda verlo. ProMaster blanca. 9:24. De cara a la salida. Motor caliente.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí?

—Veinte minutos, quizá. Cuando volví a mirar, ya no estaba.

Se bajó alguien, un hombre, del montón, creo, y fue hacia el campamento.

—Se encoge de hombros—. Solo lo recuerdo por cómo conducía.

La mayoría entra despacio porque el camino está lleno de baches.

Él entró despacio como si ya conociera el camino. Como si lo hubiera hecho muchas veces.

Como si ya conociera el camino.

No era un turista tanteando la entrada a un parque desconocido. Era un hombre que había aprendido este terreno durante tres inviernos y sabía colocar una furgoneta exactamente donde quería en plena oscuridad.

Me había equivocado con la hora. Me había convencido de que el asesinato ocurrió de madrugada, en las horas muertas en que el campamento dormía y nadie podía responder por nadie.

Un motor caliente a las nueve y media dice lo contrario.

Las nueve y media es la fogata: dos docenas de personas en círculo, el ruido y la luz, la cobertura exacta que necesita un hombre para ausentarse veinte minutos sin que nadie lo eche en falta.

No esperó a la oscuridad. Usó a la multitud.

Gideon estaba en esa fogata. Lo vi reír.

Un hombre puede alejarse de una fogata veinte minutos sin que lo echen de menos, pero no vas del círculo directamente a la puerta de Gideon, porque alguien te ve marchar y lo recuerda después.

Coges la furgoneta. Una furgoneta por el camino del circuito después de anochecer es lo único que aquí nadie mira dos veces: la gente va y viene a todas horas, faros barriendo las autocaravanas, nadie lleva la cuenta de quién ni adónde.

Así que dio el rodeo, llegó a la autocaravana de Gideon desde el lado del agua sin cruzar a pie ninguna parcela iluminada, y aparcó de cara a la salida.

Veinte minutos en la autocaravana de Gideon, junto al pastillero que un hombre precavido jamás habría sospechado, cogiendo su propia digoxina de los días que ya no iba a vivir, triturándola en algo que bebería, y volvió antes de que las historias de la fogata hubieran cambiado de tema.

Después Gideon se fue a su caravana al final de la noche, se tomó su pastilla de siempre y lo que le esperaba en el agua, y su corazón hizo el resto antes del amanecer.

Esa tarde me siento en la furgoneta con el bloc amarillo sobre las rodillas y repaso la cadena de arriba abajo, cada eslabón encajando por fin con el siguiente.

El pastillero: su última dosis, cuatro veces más concentrada.

Rosie: Gideon descubrió que el pasado de Ray Caulder era una construcción, no una vida.

El registro de Taos: una dirección falsa, tres eneros atrás.

Ray en el Cascade Reset y en Taos, siempre un día por detrás de mí.

Efectivo en cada encuentro, coincidiendo con el mío.

La toxicología: digoxina, cuádruple.

Una ProMaster blanca junto a la autocaravana a las nueve y media, de cara a la salida y con el motor caliente.

Todavía falta un nombre al final, porque no escribo ningún nombre hasta que puedo demostrarlo, y lo que tengo es un hombre inventado con un rastro documental y una pista. Esta noche Tanya trae el resto.

Cojo la manta y termino la franja terracota. Ha sido del mismo color durante meses: el punto fácil y mecánico de una mujer en movimiento, algo para las manos mientras la cabeza hace el trabajo duro. La terracota ha sido la huida.

Cuando cierro el último punto, giro la labor en mi regazo y empiezo el verde.

Llevo esta madeja desde Colorado, un verde salvia fresco, lo contrario del cálido. El patrón es más cerrado, de los que no puedes hacer sin mirar. Tengo que contar. Tengo que estar presente de un modo que la terracota nunca exigió.

Esta es la parte de la manta que pertenece al quedarse.

Voy por la tercera fila del verde cuando unos faros giran desde la única carretera y bajan por el camino de conchas demasiado despacio para ser de alguien que pertenece aquí y con demasiada seguridad para estar perdidos.

No es una autocaravana que conozca, y esta noche no espero a nadie salvo a la única persona que llevo esperando toda la semana.

Dejo la manta en el asiento, con el verde hacia arriba, y salgo a recibirla.