CAPÍTULO OCHO LA LLEGADA DE TANYA

Tanya nunca firma con su nombre. Esta vez tampoco. El mensaje llega como siempre: un número de prepago, distinto cada vez, nada que pueda rastrearse hasta ella. Y es más breve de lo habitual:

Voy en persona. A finales de semana. Tengo lo que he estado guardando. Busca un sitio privado.

Lo leo de pie en la furgoneta, con la puerta entreabierta y la mañana entrando desde el agua, blanca y plana. En persona. No un mensaje privado, no una nota deslizada por debajo de la puerta mientras duermo. Aún faltan días, pero viene.

Durante dos años ha sido una voz sin cuerpo: una cuenta anónima y una nota deslizada en una furgoneta de Taos, frases dosificadas como si las racionara para un largo invierno. Dos años administrando su propio miedo centímetro a centímetro. Ahora se sube a un coche.

Algo ha acelerado su calendario. Se me ocurre una cosa aparcada a doce metros de la Airstream de Margo que lo explicaría.

Se lo cuento a Cal durante el almuerzo.

—A finales de semana —dice. No es una pregunta. Ya le está dando vueltas.

—En persona. Nunca lo ha hecho en persona.

—Entonces ha decidido que retenerlo se ha vuelto más peligroso que contarlo —lo dice sin más, como dice todo aquello de lo que está seguro—. O alguien lo ha decidido por ella.

—Ambas cosas se ven igual desde aquí —miro la Sprinter que sigue siendo de Gideon hasta que el papeleo diga lo contrario—.

Hay un hombre muerto por investigar al vecino equivocado.

La mujer que lleva dos años asustada de repente ya no lo está tanto como para no recorrer mil trescientos kilómetros. No creo en tantas coincidencias.

—Yo tampoco —no me dice que tenga cuidado. Ha aprendido que lo interpreto como duda. Pregunta—: ¿Dónde vas a quedar con ella?

—En casa de Margo. Un coche desconocido junto a mi furgoneta llama la atención. Nadie cuenta quién entra y sale de la Airstream.

Esa tarde voy a ver a Margo, porque la reunión la necesita y porque Margo es donde esta comunidad guarda sus verdades.

Le cuento que Tanya viene —a finales de semana, en persona— y que necesito la Airstream.

No le doy el resto, y ella no lo pide. Un nombre que nunca ha oído y una reunión que tiene que ocurrir fuera de la vista: eso es todo lo que Margo necesita para saber que es serio.

La maquinaria se pone en marcha tras sus ojos: a quién llamará, cuál de las deudas silenciosas acumuladas durante nueve inviernos gastará en una hora que nadie vigila.

Margo no investiga como yo. Ella posiciona.

Ve la forma de algo que se acerca y prepara la habitación para recibirlo, luego se aparta y deja que aterrice.

—A finales de semana —dice, como lo dijo Cal—. Lo tendré despejado. Tú tráela. Yo me aseguraré de que nadie cuente quién entra y sale.

Entonces le pregunto lo otro: las dos veces que Paulette se alejó de la hoguera la noche que murió Gideon.

Margo se queda callada, no porque no lo sepa sino porque está decidiendo cuánto de eso le corresponde dar. Nueve inviernos guardando lo que la gente le cuenta la han vuelto cuidadosa con ello.

—Sé lo que fue eso —dice—. No es tuyo, pero te lo daré para que dejes de rondarla.

—Carla y Theo tuvieron una pelea esa noche, en el extremo oscuro de la fila donde aparca Theo.

Theo, con quien Carla solía viajar antes de formar caravana con Gideon, y que todavía se instala más cerca de lo que a ella le gustaría.

Una pelea fea, de las que necesitan a alguien estable que intervenga antes de que la cosa vaya a peor.

Esa es Paulette: cuando algo estalla en esta comunidad, ella es quien acude.

Se escabulló de la hoguera dos veces para encargarse, y ambas veces volvió, porque la hoguera era donde estaba el resto del trabajo.

—Theo te lo dirá. Carla no querrá, pero lo hará. —Margo deja que se asiente—. No tiene nada que ver con Gideon. Solo la otra cosa que estaba pasando esa noche. Siempre hay otra cosa.

Muevo a Paulette a la columna de descartados.

No la borro, porque la página es un registro y un registro guarda a todos, pero las ausencias tienen forma ahora, y la forma es la de una mujer que hace el trabajo no remunerado de contener los pequeños desastres de una comunidad mientras el grande esperaba en la oscuridad para más tarde.

Me dice algo sobre Carla también: que la evasión que he interpretado como culpa podría ser simplemente una mujer con una mala semana y una herencia que no pidió, que se mantiene alejada de la única persona que seguro preguntará por ambas cosas.

Y nada de eso toca la hora que realmente importa.

La pelea, las idas y venidas de Paulette: todo eso fue por la tarde, mientras Gideon todavía estaba vivo y riendo al otro lado de la hoguera.

Murió más tarde, en la oscuridad, después de que todo el campamento se hubiera retirado a sus vehículos.

Ese es el tramo que nadie puede explicar, y del que nadie puede quedar descartado.

Las coartadas no resolverán esto. Las pruebas lo harán, o no se resolverá en absoluto.

Y quien hizo esto cuenta con que una hora así no tenga testigos.

Esa noche me quedo despierta con la manta en el regazo y el bloc amarillo abierto en la página en la que sigo sin escribir.

El expediente Charlotte vive principalmente en mi cabeza, y todavía contiene formas a las que no puedo ponerles nombre. Derek Baum es una que casi puedo asir ahora: no una cara, nunca una cara, sino una forma: un hombre fabricado en Taos hace tres inviernos y lanzado hacia el sur por mi misma ruta.

A la otra nunca he podido ubicarla. Ramona Fitch.

Escribí el nombre en un margen después de la Convergencia —mi primera gran reunión en la carretera— y no habría sabido decirte entonces por qué me tomé la molestia.

Fue descartada pronto, se marchó antes de que tuviera motivos para mirarla dos veces.

Más de un año después, el nombre sigue en ese margen, como un punto suelto en una labor: pequeño, e imposible de ignorar una vez que lo has visto.