CAPÍTULO QUINCE AGUA CLARA

Última fogata.

La mayoría de las autocaravanas se han ido.

Las que quedan son las de los veteranos: Margit, Dov, algunas personas que llevaban viniendo al Cascade Reset desde el primer año y que no iban a permitir que una muerte y un arresto fueran su última palabra sobre el lugar.

El fuego es más pequeño esta noche, el círculo más reducido.

Alguien ha preparado sopa. Hay, increíblemente, una guitarra.

Margo y yo llevamos nuestro café al borde del círculo y nos sentamos.

—Kofi volvió a llamar —dice—. Esta tarde.

—¿Cómo fue?

—Mejor —rodea la taza con ambas manos—. Le dije que lo quiero y que dije que no porque lo quiero y que esas dos cosas son lo mismo, no cosas opuestas —mira el fuego—. Se quedó callado un rato. Luego dijo que de acuerdo.

—Eso es algo.

—Es algo —se queda callada un momento—. Va a estar bien.

—Yo también lo creo.

Dejamos que el silencio se asiente. El fuego es cálido y la noche es fresca y el embalse emite su murmullo en la oscuridad.

Margit le está contando a alguien una historia que requiere ambas manos y mucha variación vocal.

Dov tiene su café y observa el fuego con la atención paciente de alguien que está exactamente donde quiere estar.

—El mensaje —dice Margo—. El anónimo.

—He estado pensando en ello.

—¿Y?

—Alguien sabe lo de Charlotte —digo—. Alguien que estaba dentro del bufete, o cerca de él. Sabe lo que me pasó, no la versión que he contado, la versión real. Y me contactó aquí —hago una pausa—. Todavía no sé por qué.

—¿Vas a averiguarlo?

—Creo que me encontrará primero.

Me mira un momento.

—Bien —dice.

El fuego está más bajo ahora, el círculo más pequeño.

Margit ha llegado a la parte de la historia en la que tiene que ponerse de pie.

Dov ha añadido un pequeño trozo de madera al fuego, con cuidado, sin alterar la combustión.

El guitarrista ha pasado a algo más tranquilo, no exactamente una canción, solo una progresión de acordes que va puliendo, tanteando qué encaja.

Pienso en lo que le dije a Margo: «Creo que me encontrará primero».

Alguien dentro de mi antiguo bufete, o cerca de él, que sabe lo que era Charlotte —no el relato oficial pulido— encontró la manera de contactarme aquí.

Se mueve con deliberación. Me contactó en una reunión en el noroeste del Pacífico mientras yo investigaba una muerte completamente diferente.

Eso no es una coincidencia. Es una persona que ha estado observando, o esperando, o ambas cosas.

Al otro lado del fuego, Margo se ríe de algo que dijo Margit. Su risa es auténtica, plena e inmediata, la risa de alguien que no ha estado conteniendo sus sentimientos, sino viviéndolos.

Me sirvo más café y me quedo hasta que el fuego se apaga.

Estoy en la furgoneta a las diez. El campo se ha reducido a ocho autocaravanas, el fuego es un resplandor tenue entre los árboles. Cojo el teléfono y hago una llamada.

Cal responde antes del segundo tono.

—¿Cómo estás? —dice. No es exactamente una pregunta.

—Mejor —digo—. Se acabó.

—Vi la notificación de la Oficina de Gestión de Tierras. Arresto confirmado.

—Sí.

Se queda callado un momento.

—Hiciste un buen trabajo.

Miro por la ventana de la furgoneta los abetos, la última luz, el embalse que se oscurece.

—Tú ayudaste.

—Para eso están los registros.

Hablamos del caso durante los primeros cuarenta minutos: las solicitudes de permisos, lo que viene después en el plano legal, el ángulo federal y cómo procederá. Luego el caso se agota como tema, y ninguno de los dos lo dice, y ninguno de los dos deja de hablar.

En algún momento me habla de una ruta que hizo el fin de semana pasado en las Montañas La Sal, por encima de Moab, donde la nieve todavía cubría las laderas orientadas al norte en junio y la vista desde la cresta bastaba para que uno quisiera quedarse un rato.

Menciona que está a tres horas en coche de su puesto actual, un viaje que hace cuando necesita recordar lo que es la altitud.

Noto el verbo. Le cuento lo de la familia de patos en el embalse, su fila organizada, patrullando como si tuvieran un itinerario.

Se ríe. Es una buena risa, incluso por teléfono.

Dos horas. Lo noto después de colgar, lo noto y dejo que repose y no hago nada al respecto de inmediato.

Miro su entrada de contacto. «Guardabosques», en el campo del nombre. Así lo tengo guardado desde que lo añadí, hace ocho meses, porque eso era lo que era para mí entonces: una designación profesional, no una persona. Es una persona.

Lo cambio a «Cal».

Dejo que el cambio repose un momento. La furgoneta está en silencio. El campo está en silencio. En algún lugar en la oscuridad, el embalse emite su murmullo constante.

Hace ocho meses, Cal dijo «Buen artículo».

Eso es lo que empezó esto: ese mensaje de texto en mi teléfono, sin responder, la puerta por la que pasaba cada mañana sin atravesarla.

Al final lo respondí, a mi manera: la búsqueda de nombres en Nevada, el caso de Convergence, la necesidad profesional que me dio una razón para llamar.

Él estuvo ahí en esos casos, al borde de una escena, lo bastante cerca para que yo pudiera haber dicho algo, y elegí no hacerlo.

Esta vez no hubo nada de eso. Solo una línea telefónica, dos horas, violaciones de tierras federales y rutas en las Montañas La Sal y el comportamiento migratorio de los patos, terminando con un cambio de nombre en mis contactos.

No es dramático. Es simplemente preciso. Es Cal. Eso es lo que es.

Busco en el bolsillo de la puerta el crucigrama nuevo que he estado guardando —uno de sábado, de los difíciles, de los que hago con bolígrafo y sin prisas. Destapono el bolígrafo. Busco el veintitrés horizontal.

Quien persiste a pesar de los obstáculos. Nueve letras.

Escribo: Constante.

Relleno la casilla. Luego la siguiente. Luego la siguiente.

El teléfono se ilumina en el asiento de al lado. Mensaje nuevo, un número distinto al de la cuenta anónima. No es el mensaje de Signal. Un número que no reconozco.

Una frase: Taos es el siguiente.

Lo leo. El bolígrafo se detiene a mitad de casilla.

Marco el número. Tres tonos y silencio —ni siquiera el buzón de voz.

Me quedo con el teléfono en la mano un buen rato. Los abetos están inmóviles. El embalse murmura.

Alguien sabe dónde estaré antes de que yo lo sepa.

Dejo el teléfono boca abajo en el asiento.

Retomo el crucigrama. La pista sigue ahí, esperando. Relleno la casilla, y luego la siguiente, y luego la otra. Es una cuadrícula de sábado. De las difíciles. Sin prisas.

Sigo con el crucigrama cuando se apaga la última luz del campamento.

Continúa leyendo las aventuras de Nadia en el libro tres, Muerte en el Festival de Fibras - Algunos hilos se deshacen sin más. Otros arrastran a alguien consigo.