CAPÍTULO CATORCE UN MILÍMETRO DE DIFERENCIA

Aún estoy dándole vueltas a lo que viene después cuando Ramona me encuentra.

Ha estado observando, ahora lo entiendo, al repasar los últimos cuatro días.

La forma en que se posicionó cerca de las entrevistas del agente pero sin participar en ellas.

La cuidadosa calibración de su calidez, la actuación ensayada de colaboradora servicial que nunca llegó a parecer duelo.

El miedo que había interpretado inicialmente como una reacción emocional fuera de lugar había sido la lectura correcta; solo lo había dirigido al objetivo equivocado.

No tenía miedo de lo que ella había hecho. Tenía miedo de lo que Dex guardaba.

Me encuentra cerca del cauce, al anochecer, cuando el campamento se ha quedado en silencio y las autocaravanas que quedan están iluminadas desde dentro con la luz ámbar de quienes se acomodan para la última noche. No empieza con amabilidad.

—¿Qué sabes de sus archivos? —dice.

Me doy la vuelta y la miro. Con la luz tenue parece alguien que ha estado cargando algo durante cinco días encima de algo que ha estado cargando durante seis meses, y el peso acumulado se le nota.

—Sé que los guardaba —digo.

—Me lo dijo —las palabras salen cortantes—.

Hace seis meses. Se puso en contacto antes de la Convergencia, dijo que estaba haciendo un artículo sobre autenticidad comunitaria, que valoraba la transparencia en el mundo de la vida en furgoneta, que tenía algunas preguntas sobre mi pasado —una pausa—.

Mi pasado. Como si no hubiera estado recopilándolo durante años —se detiene—.

Tenía una sentencia civil en mi contra. De una sociedad comercial fallida, hace ocho años.

Mi socio fue deshonesto y la sentencia fue civil, no penal, y la pagué íntegramente.

Mis seguidores no lo saben. He construido todo desde entonces con honestidad: cada acuerdo con marcas, cada publicación patrocinada, revelé todo lo que estaba obligada a revelar.

Y él iba a sacarlo todo a la luz porque le servía de contenido y le daba poder sobre mí.

—¿Por eso volviste este año?

—Volví porque tenía trescientas mil personas esperándome aquí.

Y porque si no volvía, él sabría que tenía poder sobre mí —mira el canal de hormigón.

Los últimos restos de luz abandonan el cielo del desierto, el dorado cede al gris—.

Pasé todo el viaje hasta aquí pensando en lo que haría cuando lo viera —dice Ramona, y su voz recupera esa precisión corporativa y cortante.

Se acerca más, y ese frío corporativo que sentí junto a la hoguera es ahora una presencia inmediata y helada.

—Dex era un cabo suelto, Nadia. Y los cabos sueltos tienen la costumbre de enredar a todos los que están a su alrededor —me mira entonces, y sus ojos recorren la Transit con rapidez depredadora—.

Deberías tener cuidado con qué hilos decides tirar.

Algunos están conectados a personas a las que no les importan las normas de la comunidad. Solo les importa la coordinación.

Una pausa. —Estaba muerto antes de que tuviera la oportunidad de averiguarlo.

—Y desde entonces has estado calculando qué sabemos.

—Lo que sabes tú. Lo que sabe el agente —me mira a los ojos—. No lo maté, Nadia. Quería hacerlo. He pensado en ello todos los días desde que me llamó. El deseo era real. Pero no lo hice.

Repaso su cronología mentalmente. La transmisión en directo, de once a una y cuarto con interacción verificada en el chat durante todo ese tiempo.

La posición de su furgoneta, confirmada por tres autocaravanas vecinas.

La logística física del área de preparación y la ventana en que se preparó la urna: todo la exonera por completo.

—Lo sé —digo.

Parpadea. —Tú...

—Tu coartada se sostiene. Y el miedo que has estado cargando toda la semana no tiene la forma de la culpa —lo digo con cuidado, como diría algo en una sala de reuniones que una persona necesita oír—.

Lo que te ha dado miedo es quedar expuesta.

Eso es diferente de lo que teme alguien que ha matado a alguien.

Has estado calculando qué sabemos sobre los archivos de Dex, no cuánto tiempo tienes antes de que el agente encuentre pruebas. Eso se nota.

Me mira fijamente. Algo en su postura cambia, no es alivio, todavía no, pero sí el momento de que alguien la entienda bien por primera vez en cinco días.

—Tenía archivos sobre mucha gente —digo—. No eres la única que vino a esta Convergencia en guardia.

—No —dice lentamente—. Sé que no soy la única. He estado pensando en eso —me mira—. ¿A cuánta gente le hizo esto?

No respondo. No sé la respuesta, y lo que sospecho es peor de lo que cualquiera de las dos podría probar.

Nos quedamos en el cauce otro minuto, casi sin hablar, mientras el desierto se oscurece y se queda en silencio a nuestro alrededor.

Luego ella vuelve caminando hacia el campamento, y yo me quedo un momento en el canal seco pensando en qué aspecto tiene una comunidad cuando le quitas lo que la estaba pudriendo desde el centro, y si puede volver a crecer alrededor del espacio que queda.

Regreso del cauce caminando en la oscuridad cada vez más densa y Cal está junto a mi furgoneta.

Está apoyado contra el lado del pasajero con los brazos cruzados, sin mirar el móvil, solo esperando. El tipo de espera que no es impaciencia. Cuando oye mis pasos levanta la vista, pero no pregunta qué pasó ni dónde he estado.

—Bowden está terminando su informe preliminar —dice, con voz baja y serena—.

Los resultados toxicológicos confirmaron que los niveles de warfarina estaban alterados.

Entre eso y la actitud de ella, está listo para actuar contra Bette.

Quería que viniera a ver si tenías algo más antes de cerrar el expediente.

Me detengo a unos metros. La noche está muy quieta.

No solo vino a comprobar cómo está el campamento; vino porque conoce mi silencio lo bastante bien para saber que es el sonido de un caso que aún no ha terminado de resolverse.

Algo flota en el aire: el cauce y el caso y el miedo de Ramona y la botella reetiquetada y la conversación en el canal seco hace tres noches, cuando dije la verdad y él dijo sí.

Ahora aquí estamos, los dos, con eso que se ha ido construyendo durante cuatro días de atención compartida, completamente formado y visible en el espacio entre nosotros.

Sé lo que quiero hacer. Lo sé desde el canal seco.

Me contengo.

—El caso no está cerrado —digo—. Tengo la información. Solo necesito ponerla en el orden correcto.

Me mira un momento. Luego asiente. No insiste en saber la respuesta que me guardo, porque respeta la disciplina de cargar con algo sin decirlo.

—Lo sé —dice. Y añade—: Estaré aquí cuando lo esté.

Lo dice con sencillez, como dice las cosas que siente de verdad y no necesita explicar más. Se aparta de la furgoneta y se dirige hacia su camioneta, dejándome con el silencio de las Planicies y el peso de lo que tengo que hacer al amanecer.

Entro y me tumbo en la cama plataforma con el bloc de notas de bolsillo sobre el pecho y me quedo mirando el techo de la Transit un buen rato. La única luz de advertencia que no se apaga brilla en ámbar en la oscuridad del salpicadero. Llevo tres meses queriendo arreglarla.

Mañana, pienso. Después.