CAPÍTULO DIEZ LO QUE HIZO BETTE

Tercer día. El campamento empieza a vaciarse en los bordes: algunas personas se marchan antes de tiempo cuando las cosas se complican, lo cual ya dice algo sobre la comunidad y en qué se sustenta.

Bowden va por su tercera ronda de entrevistas formales.

Presumiblemente, el contenido de la memoria USB ya forma parte de las pruebas, etiquetado y catalogado en el sistema que use el condado.

La forma de la investigación oficial se ha definido: la compostura de Bette, el acceso de Bette, la proximidad de Bette al cuerpo cuando lo encontraron. Bowden ya ha decidido.

Estoy en mi mesa con el crucigrama cuando Bette llama.

No dice hola. Dice:

—Necesito contárselo a alguien y eres la única persona en la que confío para no hacer algo equivocado con esto.

Abro más la puerta de la furgoneta.

—Entra —digo.

Nos sentamos una frente a la otra en el estrecho interior de la furgoneta, la puerta entreabierta para que entre el aire de la mañana. Bette sostiene el café con ambas manos. Lleva así desde la mañana en que lo encontró: lo he notado, cómo mantiene las manos ocupadas, cómo necesita agarrar algo.

Me cuenta lo de hace tres semanas. Un mensaje de texto en un teléfono que él había dejado cargando en la cocina, la pantalla se iluminó cuando ella pasó, no era para que lo viera nadie.

La claridad específica de entender algo que llevaba medio entendiendo más tiempo del que quería admitir: los viajes que él había hecho solo, cómo había empezado a cerrar el portátil cuando ella entraba en la habitación,

los pequeños reajustes en su atención que ella había interpretado como estrés y que resultaron ser control de daños.

—Vine de todos modos —dice—. Nos habíamos comprometido. Doscientas personas. Pensé que quizás todavía había algo que... No sé. No sabía qué pensaba. Lo vi en la hoguera de bienvenida la primera noche y entendí que no.

El café en sus manos se ha enfriado. No lo bebe.

—La noche antes de que muriera —dice—. La medicación de la noche. Yo lleno sus pastilleros: llevo seis años haciéndolo, es parte de la rutina, lo hago sin pensar. Cuento las pastillas, etiqueto los días.

Se detiene.

—Puse dos en el compartimento del anticoagulante. Estaba furiosa y necesitaba hacer algo que no fuera gritarle en medio de un evento comunitario, y era algo que podía hacer sin... sin...

—Sin que fuera visible —digo.

—Sin que significara algo irreversible —dice—. Me dije que solo le haría sentirse mal. Que sintiera una fracción de lo que sentía yo.

Se detiene. Respira.

—Eso me dije.

La furgoneta está muy silenciosa. Afuera, alguien está recogiendo una silla de camping. El sonido de los postes plegándose, un clic cada vez.

—No tenías intención de matarlo —digo.

—No.

Me mira. Tiene la mirada muy firme: esta es una mujer que ha tenido tres días para decidir exactamente cómo va a cargar con esto.

—No. Pero llevo aquí tumbada dándole vueltas a los números. Estaba tomando anticoagulantes. Duplicar la dosis... No soy farmacéutica, no calculé nada, solo puse dos en lugar de uno.

Se detiene.

—Llevo leyendo sobre las interacciones de la warfarina desde la mañana en que lo encontraron. Ahora entiendo lo que hice. No sé si es lo que lo mató. No sé si habría muerto de todos modos. No sé cómo vivir sin saberlo.

La miro un momento. Pienso en lo que me ha contado y en lo que sé y en cómo encajan, y empieza a formarse una imagen distinta de la que venía construyendo.

Le hago dos preguntas con cuidado. Las respuestas son coherentes con lo que sé sobre la cronología y con lo que he ido reconstruyendo sobre la toxicología a partir de lo poco que el agente ha dejado escapar.

La dosis duplicada de Bette lo habría hecho mucho más vulnerable a cualquier compuesto adicional que afectara el metabolismo de la warfarina.

La pregunta que me ronda ahora es distinta de la que me rondaba antes de que ella entrara.

—No le cuentes esto a nadie más todavía —digo.

Me mira.

—¿Es eso...? ¿Qué estás...?

—Todavía no lo sé —digo—. Dame un poco más de tiempo.

Asiente. Se termina el café frío de un largo trago. Deja la taza en mi mesa plegable y se va sin mirar nada en la furgoneta, como hace la gente cuando se mantiene entera a base de concentración.

Me siento a la mesa con el bloc de notas de bolsillo abierto y me quedo mirando la página un buen rato.

La información de Bette completa una pieza que me faltaba.

También cambia el panorama de una manera que no me gusta del todo, porque ahora tengo a dos personas que intentaron hacerle daño al mismo tiempo, y solo una de ellas lo pretendía, y todavía no puedo separarlas del todo.

Empiezo una página nueva. Escribo en la parte superior: Lo que realmente sucedió.

Luego me detengo, porque todavía no lo sé. Conozco partes. Sé lo suficiente como para equivocarme si me muevo demasiado rápido.

Lo que sé: Dex estaba tomando warfarina.

Bette duplicó su dosis de la noche en un arrebato de furia que lleva cargando como un peso desde entonces.

La dosis de warfarina por sí sola podría haberlo enfermado.

No necesariamente lo habría matado, no sin algo más.

Algo que interactuara. Algo que acelerara el riesgo de hemorragia.

Un compuesto que alguien que hubiera leído el historial médico y conociera su peso y su medicación sabría cómo administrar.

Dos personas intentaron hacerle daño esa noche.

Escribo esto en el margen: ¿Sabían la una de la otra?

La respuesta tiene que ser no. Si lo hubieran sabido, se habrían detenido. O habrían calculado de otra manera. O una de ellas ya me lo habría contado.

Dos actos de daño separados, que coincidieron por accidente. Uno de ellos es lo que lo mató. Uno de ellos es lo que hizo que el otro fuera fatal.

Escribo: Bette no pretendía matarlo. Otra persona sí, y Bette se lo puso fácil.

Lo enmarco en un recuadro. Me quedo mirándolo un buen rato.

Hago el crucigrama. A la mitad, me detengo y me quedo mirando el 14 horizontal. Me doy cuenta de que he estado pensando en algo que aún no logro identificar —algo físico, algo que sería visible para quien supiera qué buscar— y escribo en el margen: entrar en la furgoneta.

Luego dejo el crucigrama.

La mañana empieza a calentar. Fuera, el campamento se reorganiza, como siempre.