24

Trece días hasta noviembre

Daniel sacó dos tazas, como hacía cada mañana.

El hábito era más antiguo que la conciencia que tenía de él. Llenó el hervidor y colocó ambas tazas en la encimera junto a la ventana. Y entonces —esta era la parte que no había notado hasta esa semana— devolvió una al armario.

Tres años, y sus manos aún no lo creían.

Algunas mañanas, eso parecía la medida más verdadera del duelo. No la persona ausente, sino el movimiento de más. Coger, y luego devolver. Un hombre podía acostumbrarse tanto a devolver la segunda taza que casi olvidaba haberla sacado.

Daniel bebió su café de pie, observando a Finn patrullar el jardín, y no miró el calendario junto a la puerta.

No mirar se había convertido en su propia forma de mirar. Noviembre esperaba al borde de octubre como una tormenta que se avecina.

Trece días.

Enjuagó la taza y se fue a trabajar.

La consulta se llenó como siempre que cambiaba la estación.

La Sra. Aldous vino por su cadera, que estaba bien, y por la lluvia que predecía, que era el verdadero motivo de su visita.

Los dos niños Petersen desarrollaron la misma tos con un día de diferencia, y su madre quería saber a quién echarle la culpa.

A las dos y media, Cal Whitaker llenó el umbral de la sala de examen como quien visita a un preso por compasión.

—Es mi hombro —dijo, sentándose en la camilla sin que se lo pidieran—. Antes de que empieces: sí, estaba cargando solo. No, no quiero el sermón. Para eso tengo a mi mujer, y se le da mejor que a ti.

—¿Cuánto tiempo?

—Desde el jueves. Ya pasará.

—Es martes, Cal.

—Y aquí estoy, ¿no?

Se sometió a las pruebas de movilidad con la dignidad de un hombre que consideraba el dolor un asunto estrictamente privado. Hizo una mueca solo una vez, en el punto más alto del arco, y fingió que no lo había hecho.

—El Jefe quiere que hagamos pronto la revisión de equipo antes del invierno —dijo Cal—. Cabos, aparejos, el cabrestante del Whitaker's Pride . No puedo andar levantando el brazo como un colegial pidiendo permiso si hay una emergencia.

—Parece una distensión, no un desgarro. Vuelve si no mejora en dos semanas y dejaré de hacer conjeturas. —Daniel anotó el tratamiento que sabía que Cal seguiría a medias—. ¿Qué tal funciona?

—Más o menos como yo últimamente. Algo traquetea en el puente de mando que antes no lo hacía, y no he tenido valor para averiguar qué es. —Cal rotó el hombro a modo de prueba y dio el diagnóstico por bueno—. ¿Sigues en la lista? El Jefe te tiene apuntado como médico.

—Estoy en la lista.

—Bien.

Cal llegó a la puerta y se detuvo con una mano en el marco. Algo en su rostro curtido se alteró —no se suavizó, exactamente, sino que pasó a otra frecuencia.

—Se acerca, ¿verdad? El día de Marjorie.

Daniel mantuvo la mirada en el expediente.

—Así es.

—Tres años. —Cal lo dijo como los hombres de Lighthouse Bay hablaban de profundidades y distancias: una medida ofrecida con respeto—. La primera semana de noviembre salgo con el barco casi todas las mañanas, a recoger las últimas nasas. Hay sitio para dos, y no hablo mientras trabajo.

Se encogió de hombros, como si la oferta fuera una cuestión de lastre.

—Algunos hombres lo llevan mejor en el agua ese día que en tierra. Tú sabrás mejor que yo de qué tipo eres.

Cal se fue antes de que Daniel tuviera que responder. Por eso, comprendió Daniel, había esperado hasta llegar a la puerta. Los hombres de aquel pueblo tenían su propia gramática para esas cosas. Un umbral era una forma de puntuación.

Daniel se quedó un momento en la habitación vacía y luego volvió al trabajo.

* * *

Eleanor llegó a las cuatro y media en punto. Lila la recibió con una risa alegre, e intercambiaron unas palabras cordiales antes de que Eleanor siguiera por el pasillo hasta la sala de examen.

Daniel la esperaba junto al mostrador con su expediente en la mano.

—¿Día difícil? —preguntó.

Era la pregunta que siempre hacía. Eleanor había llegado a reconocerla como parte de su ritual de los martes.

—Largo, pero bueno. —Se sentó y se arremangó sin que se lo pidieran—.

Owen ha pasado de las gaviotas. Ahora quiere saber si los faros tienen sótanos.

Cuando le dije que lo averiguaríamos durante la excursión, me informó de que no podían pretender que aguantara tanto tiempo sin información estructural.

Daniel se rio.

—Será ingeniero o un peligro público.

—La línea es más fina de lo que la gente cree.

Lila entró con el material para la inyección y se la administró con su eficiencia habitual antes de volver a recepción. Daniel le tomó la tensión a Eleanor y le preguntó qué tal dormía.

La inyección en sí duraba medio minuto. Los diez minutos que la rodeaban se habían convertido en la verdadera cita: la conversación distendida, los pequeños retazos de su semana que ella le traía, y la forma en que él escuchaba como si ninguno fuera insignificante.

Daniel volvió a abrir la carpeta.

—Han llegado los resultados de tus análisis. Tus niveles están exactamente donde los quiero, y el recuento sanguíneo ha subido con ellos. Mejor de lo que esperaba, la verdad. Se mantienen estables.

—Eso es bueno, ¿no?

—Muy bueno. —Apoyó una mano en la carpeta abierta—. Me gustaría pasar las inyecciones a una cada cuatro semanas, a ver qué tal te va. Si empiezas a encontrarte como antes, ven enseguida. No esperes. Pero creo que estás lista.

Daniel tapó el bolígrafo y alargó la mano hacia el libro de citas. Durante semanas, había anotado la fecha del martes siguiente antes de que Eleanor saliera de la consulta. Esta vez, su mano se detuvo sobre la página.

No había fecha que escribir.

Cerró el libro con cuidado. Cuando levantó la vista, había recuperado su calma profesional de siempre. Eleanor no supo si la pausa había significado algo para él o si su mano simplemente había seguido una vieja rutina.

La incertidumbre importaba más de lo que debería.

—Cuatro semanas —dijo Eleanor.

—Cuatro semanas.

Esperó el alivio.

Era lo que había querido. Las escaleras ya no la dejaban sin aliento. Dormía toda la noche, y pasaban días enteros sin que tuviera que medir sus fuerzas para cada tarea. Desde el principio, recuperarse había significado dejar de necesitar estas citas.

El alivio no llegó.

En cambio, algo pequeño y frío se instaló bajo sus costillas.

Había querido curarse. No había entendido que curarse podría llevarse los martes consigo.

La pérdida parecía absurda cuando intentaba ponerle nombre.

Eran citas médicas, no promesas. Y sin embargo, se habían entretejido en su vida: el pañuelo de Lila colgando detrás del escritorio, la primera pregunta de Daniel, el paseo después de que cerrara la consulta.

Los detalles habían dejado de parecer clínicos mucho antes de que Eleanor se diera cuenta.

—Eso es bueno —dijo—. Es muy bueno. Debería... no sé. Gracias. Me ha salido raro.

—No, es... —Daniel cerró la carpeta—. De nada. Son buenas noticias.

—Lo son.

—Lo son —coincidió él.

La habitación quedó en silencio por una razón que ninguno de los dos parecía dispuesto a nombrar.

En la recepción, la silla de Lila rodó hacia atrás. Los cajones se cerraron y las llaves tintinearon antes de que apareciera en la puerta con el abrigo a medio poner.

—Me voy. El expediente Ferris está en tu escritorio para mañana —se enrolló la bufanda al cuello—. Buenas noches, Eleanor.

—Buenas noches, Lila.

La puerta principal se cerró y la consulta se sumió en el silencio del cierre.

Eleanor se levantó y recogió sus cosas. Metió la misma carpeta en el bolso dos veces, la sacó, y se quedó con ella en la mano.

Daniel probablemente estaba aliviado. Tenía la agenda llena y un pueblo entero que dependía de él, y ella le había ocupado la última media hora de cada martes durante semanas.

—Bueno —dijo ella.

Daniel cogió el abrigo.

—Te acompaño. Pasaremos por casa a buscar a Finn.

Era lo que hacían cada martes. Sin embargo, las palabras familiares pesaban distinto ahora que Eleanor podía vislumbrar su final.

—Por supuesto.

Se abotonó el abrigo y prefirió no preguntarse por qué por supuesto había sonado tanto a gracias a Dios .

Finn los recibió en la puerta de Daniel con la dignidad herida de un perro que había estado vigilando la ventana. Daniel le puso la correa azul y los tres echaron a andar colina arriba, entre los últimos rayos de luz dorada.

Eleanor caminó un poco más despacio de lo habitual, y luego más despacio aún.

La cita ahora sería una vez al mes. El próximo martes no tendría razón para entrar en la consulta, ninguna razón para encontrar a Daniel esperándola con su historial, ningún derecho automático al paseo que venía después.

Había pensado que su compañía era una gentileza hacia una paciente. No se había dado cuenta de cuánto había empezado a depender de ese lugar fijo en su semana.

Hablaron de nimiedades. De la abuela de Sofía y de la lluvia. De si el arce junto a la iglesia cambiaría de color antes de Halloween. La conversación sonaba igual que siempre, pero algo bajo la superficie había cambiado.

La verja de la posada apareció antes de tiempo. Últimamente, siempre pasaba lo mismo.

Se detuvieron. Finn se sentó junto a Daniel, aparentemente resignado al ritual.

—Bueno —dijo Eleanor por segunda vez esa tarde.

Posó la mano en el pestillo, pero no lo levantó.

—Buenas noches, Eleanor.

—Buenas noches.

Ninguno de los dos se movió.

La luz cobriza se extendía sobre el agua al pie de la colina. La marea estaba baja y el aire olía a sal y piedra húmeda. Daniel permanecía con la correa suelta en la mano, mirando hacia el puerto.

—La marea está baja —dijo—. Pensaba bajar hasta más allá de los cobertizos antes de que oscurezca. Es un tramo precioso a esta hora.

Hizo una pausa, no más larga que un respiro.

—¿Me acompañas? Si los dictados pueden prescindir de ti.

Eleanor miró la verja bajo su mano, luego el agua que viraba del cobrizo al gris.

La elección sensata la esperaba arriba. Durante catorce meses, la elección sensata casi siempre había sido la que empequeñecía su mundo.

—Son dictados muy pacientes.

Soltó el pestillo.