Capítulo 11

Entre Placer y Culpa

Ana

Los días que siguieron fueron una verdadera montaña rusa: entre el deseo arrollador que me consumía por dentro y la culpa asfixiante que me aplastaba el pecho.

Mi cuerpo parecía no pertenecerme ya. Llevaba la marca de los hermanos en cada curva, en cada suspiro, como si hubiera sido reescrito por sus manos.

Por la mañana, despertaba todavía sintiendo aquel calor húmedo entre las piernas, un recuerdo vivo de lo que había vivido en los días anteriores.

La piel sensible me palpitaba con cada movimiento, sobre todo en las zonas más íntimas, como si aún pudiera sentirlos en mí.

Ponerme la ropa interior era una tortura deliciosa: el roce de la tela contra la piel me hacía apretar los dientes y cerrar los ojos, intentando disimular el estremecimiento que recorría todo mi cuerpo.

En la escuela, era difícil esconderlo. Desviaba la mirada cada vez que sentía que alguien me observaba durante más de unos segundos, y el corazón se me aceleraba cuando escuchaba risitas o susurros por los pasillos.

Bastaba ver a alguno de los hermanos a lo lejos para que mi cuerpo reaccionara como si los reconociera antes incluso que mi mente.

En el grupo de jóvenes, el contraste era todavía mayor.

Mientras cantábamos himnos, me temblaban las manos sobre el himnario, y oía mi propia voz quebrada, casi fallando.

Las palabras de pureza y santidad resonaban, pero mi mente escapaba.

Revivía sus dedos sujetándome, los besos robados, el sabor salado todavía pegado a mi boca.

—Ana, ¿estás bien? —preguntó mi amiga Luísa, tocándome el brazo durante la oración.

—Sí, estoy bien… —mentí, forzando una sonrisa—. Solo un poco cansada.

Pero por dentro ardía, y cuando nuestras miradas se encontraban, sobre todo la de Lucas, el primero que me había tocado, era como si nada más existiera.

La forma en que me miraba… no era solo deseo bruto; era algo que me hacía sentir completa, deseada e incluso segura, aunque todo dentro de mí fuera un remolino.

Una tarde, después del ensayo, cuando todos ya se habían ido, él se acercó.

—Estás diferente… —murmuró, apoyándose en la pared, con los ojos fijos en mí.

—¿Diferente cómo? —mi voz salió baja, temblorosa.

—Como si siempre estuvieras pensando en algo que no puedes decir.

Tragué saliva, desviando la mirada, pero él se acercó un paso más.

—Yo tampoco puedo dejar de pensar —confesó—. Desde aquel día, todo cambió.

—Lucas… —intenté interrumpirlo, pero su boca ya estaba demasiado cerca.

—¿Te arrepientes? —preguntó él, casi sin aliento, como si dependiera de mi respuesta.

Cerré los ojos por un instante, sintiendo el corazón desbocado.

—No lo sé… siento placer y culpa al mismo tiempo. Fue tan bueno… pero, al mismo tiempo, tengo miedo.

Él frunció el ceño.

—¿Miedo de qué?

Respiré hondo, con la voz tomada por la emoción.

—De mi padre. Si se entera… no sé qué haría. ¿Recuerdas cuando predicó sobre la virginidad de las mujeres en el culto? Dijo que era el mayor regalo que una hija podía guardar hasta el matrimonio… y que una mujer que se entregara antes perdería su honra delante de Dios y de la familia.

Se me llenaron los ojos de lágrimas, y apreté las manos contra el pecho.

—No consigo quitarme esas palabras de la cabeza, Lucas. Mi madre también creería en eso, pero sobre todo él… tengo miedo incluso de mirarlo a los ojos y que se dé cuenta.

Él apoyó la frente contra la mía, su respiración cálida mezclándose con la mía.

—Ana… sí, lo recuerdo. Pero no eres menos pura por eso. Lo que pasó entre nosotros no estuvo mal. Fue real. Fue… nuestro.

—¿Y si se entera? —insistí, con la voz casi convertida en un susurro—. Mi padre me miraría diferente para siempre.

Lucas pasó el pulgar suavemente por mi boca, como si quisiera acallar mi angustia.

—Entonces guardamos este secreto. Nadie tiene por qué saberlo. Solo nosotros dos.

Mi cuerpo temblaba entre el consuelo y el terror cuando las palabras escaparon antes de que pudiera contenerlas:

—¿Y Vinícius? —murmuré, bajando la voz como quien teme ser oída hasta por las paredes—. ¿Él no se lo contaría a nadie? Al fin y al cabo… estuvimos los tres. Lo hicimos juntos…

Lucas respiró hondo, cerrando los ojos por un instante, como si reviviera aquella escena conmigo.

—No, Ana. —La firmeza de su voz me hizo tragar saliva—. Él no va a decir nada. Conoces a Vinícius, sabes cómo es. Si hubiera contado algo, habría sido ese mismo día, pero no lo hizo. Y no lo hará.

—Pero… —insistí, con la culpa ardiéndome en el pecho—. ¿Y si cambia de idea? ¿Y si algún día abre la boca? Mi padre… mi madre… si alguien se entera… no sobreviviría a esa vergüenza.

Lucas tomó mi rostro entre sus manos, obligándome a mirarlo a los ojos.

—No lo hará. Confía en mí. Lo que pasó quedó entre nosotros tres. Es nuestro secreto.

Asentí, pero la duda todavía palpitaba dentro de mí.

Era como una herida que no cicatrizaba: por más que quisiera creer, el miedo a ser descubierta me corroía.

El sermón de mi padre resonaba en mi memoria, mezclado con los recuerdos de lo que habíamos hecho, y yo me sentía dividida entre dos vidas: la que esperaban de mí y la que había elegido en silencio.

Las noches eran todavía peores. El silencio de mi habitación me obligaba a enfrentar el torbellino. Cerraba los ojos y revivía cada detalle: el peso de ellos sobre mí, el calor, los gemidos, los toques prohibidos. El cuerpo pedía más, suplicaba por la próxima vez, y yo me odiaba por desearlo tanto.

Hasta mis padres empezaron a notarlo.

—Ana, estás pálida —comentó mi madre durante la cena, sirviéndome más arroz en el plato—. ¿Estás estudiando demasiado?

—Tal vez… —respondí, sin conseguir mirarla.

Mi padre levantó los ojos del periódico, observándome por encima de las lentes.

—Ya te he dicho que debes estar atenta a eso, hija.

—Todo está bien, lo juro —dije demasiado rápido, intentando disimular, sintiendo el corazón latir tan fuerte que temí que ellos pudieran oírlo.

Pero por dentro, yo gritaba. ¿Cómo confesar que ya no era la niña pura de la iglesia, que mi boca y mi cuerpo ya habían conocido pecados que ellos jamás imaginarían?

A veces me sorprendía frente al espejo, mirándome a los ojos. Ya no veía solo a la hija obediente, sino a una mujer despertando a algo que hasta entonces desconocía: el deseo de ser deseada, de sentir, de entregarme sin reservas.

Y aun cuando la culpa me aplastaba, siempre era el placer el que vencía. Era él quien me hacía anhelar el próximo encuentro, la próxima caricia, el próximo suspiro arrancado entre gemidos contenidos.