Capítulo 9

El lunes por la mañana, el teléfono sonó a las ocho y cuarenta.

Era Fabrizio — el proveedor de harina, doce años de contrato, entrega cada martes sin falla.

Elena tenía el número de memoria, sabía el nombre de su hija y el equipo por el que echaba porras, había mandado un regalo cuando el nieto nació el año anterior.

Fabrizio llamaba a veces para avisar sobre cambios de precio o retraso de carga, y su voz en el teléfono siempre era la misma voz práctica de quien tiene información logística que pasar.

Hoy la voz era diferente.

— Necesito cancelar el contrato, doña Elena.

Ella paró en medio de anotar un pedido.

— Cancelar.

— Sí. A partir de esta semana. Lo siento mucho.

— Fabrizio, ¿cuál es el problema? Si es cuestión de precio, lo platicamos—

— No es precio. — Una pausa que duró demasiado. — Es que ya no voy a poder atenderla. Lo siento mucho.

Colgó.

Elena se quedó con la pluma en la mano por un momento. Después fue a revisar el inventario de harina — lo que había, cuánto duraba, quién podía surtir a corto plazo. Había dos proveedores de emergencia que había usado cuando Fabrizio se atrasaba por clima o transporte. Llamó al primero.

Número desconectado. Había funcionado tres semanas atrás — lo había usado en febrero sin problema. Desconectado ahora, sin aviso.

Llamó al segundo.

— Doña Elena. — La voz de Alessandro, a quien conocía desde hacía tres años, socio de un negocio familiar que surtía a veinte establecimientos en la región y que nunca había cancelado nada. — Yo la iba a llamar hoy.

Ella se quedó callada.

— También necesito cancelar — dijo Alessandro. — A partir de esta semana.

— Alessandro. ¿Cuál es el problema?

— No puedo decirle. — Una pausa. — No puedo. Lo siento mucho, doña Elena.

Ella se quedó en la cocina después de colgar, la lista de pedidos de la semana en el mueble, el inventario que duraba máximo cinco días, dos contratos cancelados en cuarenta minutos sin ninguna explicación que tuviera sentido.

Fabrizio tenía doce años de contrato. Alessandro, tres. No eran proveedores que cancelaban por mejor precio en otro lado — ella había construido ese tipo de relación que no se cancela por precio. Algo estaba pasando y no sabía qué era, y no saberlo hacía imposible saber qué hacer.

Abrió el cuaderno de contactos y empezó a llamar a otras opciones.

El martes, dos días después, había hecho ocho llamadas.

Cinco habían declinado sin explicación. Dos habían dicho que iban a revisar disponibilidad y no habían devuelto la llamada.

Una había aceptado — un proveedor más pequeño, Castellani, al que nunca había usado y cuyo precio era treinta por ciento más caro que lo que pagaba. Aceptó porque era lo que había.

Entre llamada y llamada, había intentado encontrar el patrón.

Fabrizio y Alessandro eran los más grandes.

Los cinco que habían rechazado eran medianos o pequeños, distribuidos por la región.

No había un denominador obvio — no eran todos del mismo barrio, no dependían del mismo distribuidor central, no tenían ninguna relación entre sí que ella conociera. El único denominador era ella.

Y el único evento relevante de los últimos días era Lorenzo.

Había tenido ese pensamiento un rato y después había seguido llamando porque había pan que hacer y niños que recoger de la escuela y el pensamiento de que Lorenzo Moretti había causado un problema en la pastelería antes de decir una sola palabra sobre lo que iba a hacer era un pensamiento que prefería examinar con más información de la que tenía ahora.

Estaba calculando el impacto en el costo fijo del mes cuando Lorenzo apareció en la pastelería a las once de la mañana.

No había avisado. Había entrado, había saludado a la clienta que estaba en el mostrador con el tipo de cordialidad que no era afecto pero que producía el efecto correcto, había esperado.

Elena terminó de atender. Cuando fue hacia él, Lorenzo estaba mirando la pizarra con el menú — la misma que había mirado la mañana del miércoles, cuando había llegado antes del horario y había pedido espresso y se había quedado en el banco mientras los niños bajaban.

— Dos proveedores cancelaron en dos días — dijo ella. No había planeado decirlo así, directamente, pero había algo en la forma en que él estaba parado ahí que hacía natural decir exactamente lo que estaba pasando. — Sin explicación. Intenté con ocho sustitutos. Cinco rechazaron.

Lorenzo volteó despacio.

— Los nombres.

— Fabrizio Conti — harina. — Alessandro Grana — harina y almidón. — Tres más que no tenían contrato pero usaba eventualmente.

Él la miró por un segundo. Después miró el mostrador, el menú, el espacio de la pastelería con la mirada de quien está recalculando algo.

— ¿Cuánto tiempo llevas en este espacio?

— Cinco años.

— Y nunca tuviste problema con proveedores.

— Nunca.

— En cuarenta y ocho horas, cinco. — Lo dijo bajo, para él mismo tanto como para ella. — Sin explicación.

— Sí.

Él se quedó callado por un momento. La miró — no la mirada de inventario logístico de antes, otro tipo. La mirada de alguien que está calculando dos cosas al mismo tiempo y no va a decir cuál de las dos es más importante ahora.

— ¿Cuánto tiempo llevas de conocer a los proveedores que cancelaron?

— A Fabrizio, doce años. A Alessandro, tres. A los otros entre uno y dos años.

Lorenzo asintió despacio.

— Relaciones largas — dijo. — No es coincidencia de mercado.

— Sé que no es coincidencia de mercado. — Lo dijo sin rabia, porque la rabia no ayudaba, pero con el tono de quien está señalando que ya llegó a la misma conclusión y necesita la siguiente información. — ¿Qué está pasando?

Él se quedó callado por un momento. El tipo de callado que ella ya había aprendido a reconocer — no procesamiento, conclusión. Ya sabía qué era. Estaba decidiendo cuánto contar.

— Nada que sea sobre ti — dijo él. — Todavía.

Todavía.

— Eso no es una respuesta.

— Es la respuesta que tengo ahora. — La miró. — ¿Cuánto tiempo te dura el inventario?

— Cinco días con lo que hay. Castellani entrega el jueves.

— ¿Castellani es suficiente?

— Por ahora. Es caro, pero funciona.

Lorenzo asintió. Revisó la hora en el reloj — el movimiento rápido de quien está cerrando una conversación porque tiene otro compromiso que no puede esperar. — Tengo que irme. Si cancelan de nuevo, me avisas.

— Lorenzo—

— Yo me encargo de esto. — Lo dijo con la voz que ella había oído en la entrada del pasillo la noche de la fiesta — no promesa, información. — Me avisas si cancelan de nuevo.

Se fue.

Elena se quedó en el mostrador mirando la puerta cerrada.

Nada que sea sobre ti. Todavía.

La palabra todavía había quedado suspendida en el aire después de que se fue. Era el tipo de palabra que Lorenzo usaba con precisión — no por accidente, no de relleno, sino porque la palabra correcta en ese momento era exactamente esa y él lo sabía.

Todavía significaba que había una línea. Que lo que estaba pasando con los proveedores estaba del lado de acá. Que había un lado de allá que ella no conocía pero que existía y que Lorenzo ya estaba calculando.

Fue a la cocina. Abrió el inventario. Contó lo que había.

Harina para tres días. Almidón para cinco. El pedido de Castellani llegaba el jueves — si Castellani no cancelaba. Había revisado el contrato once veces desde que lo había firmado. El contrato era sólido. Pero el de Fabrizio también lo era.

Cerró el inventario.

Había construido la pastelería para ser independiente de cualquier variable que ella no controlara. Había manejado proveedores, clientes, costos, temporadas, licencias, la vecina que se quejaba del olor a mantequilla a las seis de la mañana. Había controlado todo lo que era posible controlar.

Lorenzo había entrado en su vida hacía menos de una semana y ya había una variable que ella no controlaba, que no entendía y que estaba tocando la pastelería.

Nada que sea sobre ti. Todavía.

Volvió al cuaderno de cuentas.

Había pan que hacer. Había encargos que entregar. Los niños volvían de la escuela a las cuatro y media y iban a necesitar lunch y una mamá que estuviera presente lo suficiente para oír lo que había pasado en el día.

Fue a hacer el pan.

— — —

Lorenzo llegó a la oficina a las doce y media.

Deverato estaba esperando en la sala de juntas — el asesor que usaba para movimientos que necesitaban discreción, que habían trabajado juntos el tiempo suficiente para que Deverato supiera cuándo preguntar y cuándo no.

Hoy Deverato tenía la expresión de quien ya había llegado a la misma conclusión y estaba esperando confirmación.

— ¿Ricci? — dijo Deverato.

— Ricci. — Lorenzo fue a la mesa, abrió el notebook, revisó lo que había que revisar.

Los reportes de movimiento de los últimos tres días.

Los contactos conocidos de Ricci en la región.

Los proveedores que habían cancelado con Elena — él había mandado verificar antes de ir a la pastelería, había confirmado lo que sospechaba antes de oírla confirmarlo.

— Me encontró a Elena más rápido de lo que esperaba.

— ¿Quiere que confirme los canales?

— Confírmalos. — Lorenzo cerró el notebook. — Y aceleren la operación en Nápoles. Ricci va a moverse más rápido ahora que sabe que yo sé.

— ¿La señora Russo está al tanto del nivel de riesgo?

Lorenzo miró el notebook cerrado por un segundo.

— Todavía no.

Deverato no dijo nada. Era el tipo de asesor que entendía cuándo el silencio era la respuesta más útil.

Lorenzo tomó el teléfono. Marcó.

La llamada contestó al segundo timbre.

— Ricci se movió — dijo Lorenzo. — Aceleren.

Colgó.

Se quedó de pie detrás de la mesa con el teléfono en la mano.

En cuarenta y ocho horas Ricci había encontrado a Elena y había empezado a presionar por los lados más fáciles — los proveedores, los contratos, las cosas que Elena había construido y que eran visibles para quien supiera mirar.

Era una jugada de anticipación, no de ataque directo. Ricci todavía estaba midiendo.

El problema era que Ricci había hecho esa medición antes de que Lorenzo tuviera una respuesta para ella.

La respuesta que Lorenzo iba a tener que dar era sobre cuánto importaban para él Elena y los niños — y cuánto podía usar eso Ricci.

Todavía no había dado esa respuesta en voz alta.

Ricci acababa de volver urgente que la diera.

Guardó el teléfono. Fue a la siguiente junta.