Capítulo 7

Dos días. Lorenzo no apareció.

Elena no esperaba que apareciera — o se había dicho a sí misma que no esperaba, que era diferente, pero el resultado práctico era el mismo: abrió la pastelería el jueves y el viernes sin mirar hacia la puerta con más frecuencia de lo normal, lo cual significaba que miraba con más frecuencia de lo normal pero había decidido no contabilizarlo.

Los niños preguntaron una vez cada uno.

Luca el jueves, cuando volvió de la escuela: ¿va a venir hoy el Lorenzo? Elena dijo que no sabía. Luca lo procesó por un segundo y fue a buscar el lunch con la eficiencia de quien tiene otras prioridades.

Marco no preguntó con palabras. El viernes por la mañana, fue a la ventana de enfrente antes del desayuno y se quedó mirando la banqueta por un tiempo que Elena fingió no haber notado. Después fue a sentarse y comer sin comentar.

Elena había servido el café y fingido no haber notado.

El viernes por la tarde, el teléfono de la pastelería sonó.

Era Rossana, la directora de la escuela. Llamada de rutina, dijo, solo para confirmar algunos datos. Elena se quedó con la pluma en la mano lista para actualizar algún registro.

— Solo quería confirmar que la visita del señor Moretti fue satisfactoria — dijo Rossana.

Elena paró.

— La visita.

— Sí, el jueves. Pasó por la mañana para conocer el ambiente, hablar con la coordinadora del grupo de los niños. — Una pausa. — Él mencionó que se estaba integrando más activamente a su rutina. Me pareció adecuado llamar para confirmar que estaba de acuerdo con usted.

Elena se quedó mirando el cuaderno de pedidos abierto en el mueble.

— Sí — dijo. Con la voz que usaba cuando necesitaba que la voz saliera correcta antes que cualquier otra cosa. — Gracias por llamar, Rossana.

Colgó.

Se quedó parada por un momento con el teléfono en la mano.

Lorenzo había ido a la escuela de los niños el jueves por la mañana.

Mientras ella estaba aquí modelando pan y revisando inventario y diciéndose que no estaba contabilizando cuántas veces miraba hacia la puerta, él había ido a la escuela, había hablado con la coordinadora del grupo, había revisado el ambiente.

Sin avisar.

Sin pedir permiso.

Ella había dicho ahora la pregunta es cómo entras y él había escuchado y había entrado de la forma en que Lorenzo Moretti siempre entraba en cualquier cosa — completamente, en sus propios términos, sin esperar que el espacio estuviera listo para recibirlo.

Se quedó con el teléfono en la mano por un momento más. Después marcó otro número — no el de Lorenzo, el de la coordinadora del grupo de los niños, la Doctora Ferri, que contestaba rápido.

— Doña Elena, qué gusto oírla. — La voz cálida de siempre.

— Doctora Ferri, sobre la visita de ayer—

— Sí, el señor Moretti fue muy atento. Trajo los registros médicos actualizados de los niños, preguntó sobre la rutina de emergencias, sobre las alergias. Muy cuidadoso. — Una pausa. — Debo decir que es raro que un padre nuevo aparezca tan preparado.

Elena abrió la boca. La cerró.

— Los registros médicos — repitió.

— Sí, los últimos dos años de seguimiento pediátrico. Dijo que usted había autorizado.

Elena se quedó mirando el cuaderno de pedidos.

— Había — dijo. Por segunda vez ese día, con la misma voz que usaba cuando necesitaba que la voz saliera antes que cualquier otra cosa. — Gracias, Doctora Ferri.

Colgó.

Lorenzo había conseguido los registros médicos de los niños. En menos de cuarenta y ocho horas. Sin llamarle, sin preguntar, sin siquiera mencionarlo.

Se quedó parada en el mueble por un momento tratando de calcular cómo había conseguido los registros sin su autorización — y llegó a la respuesta antes de terminar de formular la pregunta.

Lorenzo Moretti tenía acceso a cosas a las que no debería tener acceso.

Era parte de lo que era. Era parte de lo que había tomado en cuenta cuando había decidido no llamar desde Florencia.

El problema era que ahora ya sabía que los niños existían.

Y ahora estaba usando lo que era.

Puso el teléfono en el mueble despacio — no con fuerza, con el cuidado de quien está controlando el gesto porque el gesto es el único control disponible en ese momento.

Había una parte de ella que había esperado que la frase del portón — ahora yo tomo las mías — significara que él iba a necesitar tiempo.

Que iba a retroceder, procesar y aparecer la semana siguiente con una propuesta organizada, alguna versión de calendario o acuerdo que ella pudiera revisar y negociar.

Había preparado argumentos para esa versión. Había ensayado dónde ceder y dónde no.

Lorenzo Moretti no negociaba calendarios. Eso lo había sabido antes. Lo había olvidado porque había pasado cinco años sin necesitar recordarlo.

Había una cosa que podía hacer ahora, que era llamarlo. El número seguía en el teléfono. Podía llamar y decir que la iniciativa con la escuela había sido unilateral y que necesitaba ser consultada antes de movimientos futuros.

Era la respuesta correcta. Era lo que una persona razonable haría.

Se quedó con el teléfono en la mano por veinte segundos.

Lo puso de regreso en el mueble.

Llamar ahora sería admitir que el movimiento había funcionado — que él había entrado en el perímetro y ella lo había notado y estaba reaccionando. Y reaccionar era perder posición. Y retroceder sin elegir cuándo ante Lorenzo Moretti era el tipo de cosa que había jurado no volver a hacer.

Fue a la ventana de enfrente.

La calle estaba en el ritmo normal del viernes por la tarde — el movimiento de quien está terminando la semana, la panadería del otro lado con la fila de siempre, dos niños pasando con mochilas enormes. Nada fuera de lugar.

Volvió al mostrador.

Había dos entregas que preparar antes de las cinco. Había un pedido de encargo que confirmar. Había los niños que volvían de la escuela a las cuatro y media.

Fue a preparar las entregas.

A las tres y cuarenta, cuando estaba empacando la segunda caja, oyó el coche.

No era el sonido — era la ausencia de sonido, la forma en que un coche estacionado frente a un establecimiento crea una presencia que sientes antes de ver. Fue a la ventana.

Coche negro. Chofer que no reconocía — no el mismo del miércoles, otro. Estacionado directamente frente a la pastelería, motor encendido, sin prisa de irse.

Elena se quedó mirando por un momento.

Después fue a la puerta, salió, fue hacia el coche.

El chofer bajó el vidrio antes de que ella llegara — la había visto salir, se había preparado. Cuarenta y tantos años, cara neutra, el tipo de neutro que es entrenado y no natural.

— ¿Puedo ayudarle? — preguntó Elena.

— Órdenes del señor Moretti — dijo el chofer. — Estoy aquí hasta el cierre.

— ¿Hasta el cierre de qué?

— Del turno de la señora.

Elena se quedó parada en la banqueta con el viento del viernes por la tarde y el ruido de la calle y el chofer que miraba al frente con la paciencia de alguien que había recibido una instrucción simple y la iba a cumplir sin importar lo que pasara alrededor.

— ¿Cuánto tiempo lleva aquí? — preguntó.

— Desde la mañana, señora.

Desde la mañana.

Elena se quedó un segundo más. Después volvió a entrar sin responder.

Cerró la puerta. Se quedó con la mano en el marco por un momento.

Había un coche de Lorenzo estacionado frente a la pastelería desde la mañana y ella no lo había visto porque no había mirado — había mirado hacia la puerta desde adentro esperando que él apareciera en persona y no había pensado en mirar lo que estaba afuera de la ventana.

Eso decía algo sobre ella que prefería no examinar ahora.

Volvió a la caja de encargo. Terminó de empacar. Etiquetó. Puso en el mostrador.

A las cuatro y media, los niños llegaron.

Luca entró primero, mochila en la mano en lugar de en la espalda porque la había desabrochado en el camino, y se detuvo dos pasos adentro de la pastelería.

— Hay un coche afuera — dijo Luca.

— Sé.

— ¿Es del Lorenzo?

— Sí.

Luca volteó hacia la ventana, confirmó visualmente, procesó. — Pero el Lorenzo no está aquí.

— No.

— Entonces ¿por qué está el coche?

— El chofer está cuidando.

Luca consideró eso. — ¿Cuidando qué?

— La pastelería. A nosotros.

Luca se quedó otro segundo mirando el coche afuera. Después fue a la cocina a buscar el lunch con la eficiencia de quien aceptó lo que había que aceptar y pasó a la siguiente tarea.

Marco se había quedado en la puerta. Había mirado el coche por la ventana — una vez, despacio — y después había mirado a Elena.

Ella había encontrado su mirada.

Marco había entrado sin decir nada. Había puesto la mochila en el lugar de siempre, se había quitado los zapatos, había ido a buscar el lunch.

El coche se quedó afuera hasta las siete, cuando ella cerró.

Cuando apagó la última luz y salió por el portón lateral con los niños, el coche se estaba yendo — no de inmediato, esperó a que ella cerrara el candado, esperó que los tres giraran en dirección al departamento, y solo entonces salió despacio por el lado opuesto de la calle.

Elena se quedó mirando la dirección en que el coche había ido.

Había estado ahí todo el día. Había visto a los niños llegar de la escuela, había visto a Luca detenerse y mirar y procesar, había visto a Marco mirarla en silencio. La había visto cerrar el cuaderno y salir y cerrar el candado.

Había visto todo eso sin que ella supiera que había algo que ver.

Miró a los niños, que esperaban.

Marco tenía el libro en la mochila y Luca tenía la pelota en el bolsillo del abrigo y los dos la miraban con la paciencia de quien está acostumbrado a esperar que los adultos terminen de procesar antes de continuar.

— Vamos — dijo.

Se fueron.

— — —