Capítulo 34

Lorenzo Fiore

La soledad en el piso era un dolor físico.

Un peso en el aire que convertía cada respiración en un esfuerzo.

El sonido del llanto de Sofía, el eco de la puerta de la floristería al cerrarse…

Todo ello resonaba en un bucle infinito en mi mente.

Pero, bajo el dolor, había un nuevo sonido.

El pitido rítmico de una máquina de ecografías imaginaria.

El latido del corazón de una nueva vida.

De nuestro hijo. Y ese sonido, esa pequeña y obstinada pulsación de esperanza, lo cambiaba todo.

Basta ya de whisky. Basta ya de autocompasión.

Me había pasado tres años ahogándome. Ahora tenía tres razones para nadar.

Es más, cuatro. Fui al dormitorio de los niños.

Dormían, acurrucados uno contra el otro, con los rostros serenos en medio de una maraña de dinosaurios de peluche.

Pietro refunfuñó en sueños, buscando algo que no estaba allí.

Probablemente a ella. Gael, incluso durmiendo, parecía tener una pequeña arruga de preocupación entre las cejas.

La intervención de mis hermanos, el embarazo de Sofía… todo aquello me había obligado a mirarme en el espejo y a odiar al hombre que veía. El padre ausente. El amante egoísta que había ocultado una verdad crucial. No podía cambiar el pasado. Pero, por Dios, podía luchar por el futuro.

La mañana siguiente fue el primer día de mi redención.

Y comenzó con una rebelión. —¡No quiero!

. El cuenco de cereales salió volando de la mesita y se estrelló contra el suelo, derramando leche y copos de colores sobre la costosa alfombra persa.

Gael estaba de pie sobre la silla, con el pecho hinchado, los ojos llenos de una furia demasiado grande para su pequeño cuerpo.

—¡Gael!, dije, con una voz más firme de lo que pretendía.

—¡No quiero!, gritó de nuevo, con la voz quebrada por un sollozo. —¡Quiero a Fia!.

Pietro, sentado a su lado, empezó a llorar.

Un llanto sordo, desgarrador. —Fia..., sollozó.

—¿Fia se ha ido?. Me arrodillé en medio del caos, con la leche empapándome los pantalones del pijama.

—No, campeones. Fia no se ha ido para siempre.

Solo… solo ha necesitado un poco de tiempo.

—¿Tiempo para qué?, preguntó Gael, con la rabia dando paso a la confusión.

—¿Hemos metido la pata? —¡No! No, claro que no.

No habéis hecho nada malo, les dije, abrazándolos a los dos con torpeza.

—Papá se ha equivocado. Papá ha cometido un error y ha hecho que Fia se ponga muy, muy triste.

—Pues pide perdón, papá, dijo Pietro, con la lógica sencilla e irrefutable de un niño de tres años.

—Ya lo he hecho. Pero a veces decir “lo siento” no basta.

A veces hay que demostrar con hechos que lo sientes.

Y eso fue lo que hice. Cancelé todas mis reuniones.

Apagué el móvil del trabajo. Ese día, y los días siguientes, no era el director general.

Solo era su papá. Los llevé al parque. Jugué al escondite hasta que me dolieron las piernas.

Construimos una cabaña con mantas en el salón y vimos todas las películas de dinosaurios que quisieron.

Les preparé comidas quemadas y chapuceras que se comieron con una alegría sorprendente.

Y en cada instante sentía su ausencia como un miembro fantasma.

Veía las cosas a través de sus ojos, intentaba imaginar qué habría hecho ella, qué habría dicho.

Pero no bastaba. Su tristeza era una niebla constante en casa.

Estaban retrocediendo. Las rabietas de Gael eran más frecuentes y Pietro había vuelto a tener pesadillas.

El miércoles por la noche, la rebelión se convirtió en un motín.

Estaba intentando acostar a Pietro. Se negaba a cerrar los ojos.

—Quiero a Fia, dijo por décima vez, con voz quejumbrosa.

—Lo sé, campeón. Papá está aquí. —No quiero a papá. Quiero a Fia.

Al otro lado oí un golpe sordo. Corrí hacia allí y encontré a Gael de pie en medio de la cama, con una mirada de pura obstinación. —Quiero hablar con Fia. Ahora, papá. —Hijo mío, es tarde. Sofía está durmiendo. —¡No es verdad! ¡Quiero ver a Fia!, gritó, empezando a saltar en la cama.

La situación se me estaba yendo de las manos.

Estaba agotado, al límite. Cogí el móvil.

Era una pésima idea. Era una invasión del espacio que ella misma había pedido.

Pero al ver las caras tristes de mis hijos, no tuve otra opción.

El corazón me latía con fuerza en el pecho mientras marcaba su número.

Contestó al tercer tono. Su voz, somnolienta y un poco confusa, fue lo más bonito que había oído en días.

—¿Lorenzo? ¿Ha pasado algo? —Perdona por llamarte a estas horas.

Es que... vacilé, sin saber cómo explicarlo.

Fue entonces cuando Gael tomó la decisión por mí.

Me arrebató el teléfono de la mano. —¡FIA!

. Al otro lado oí el ruido de ella sentándose, al instante en guardia.

—¿Gael? Cariño, ¿qué pasa? ¿Va todo bien?

—Fia, tengo hambre, Fia, dijo él, con ese chantaje emocional que solo un niño sabe hacer.

Pietro, al oír su voz, corrió y se aferró a mis piernas, llorando.

—¡Fia, te echo de menos!, gritó por teléfono. —¿Fia ya no quiere a Gael ni a Pietro?

Esa pregunta, tan inocente y cruel, me destrozó.

Y sabía que a ella también la había destrozado.

Oí un sonido ahogado al otro lado de la línea.

—¡Claro que os quiero, amores míos!, su voz se quebró, llena de lágrimas.

—¡Os quiero más que a nada en el mundo! —¡Pues vuelve, Fia!

, dijo Gael. —No quiero a papá. Quiero a Fia.

Volví a coger el móvil. El silencio al otro lado era opresivo, solo roto por el sonido de su respiración.

—Sofía… perdóname. No sabía qué hacer, dije en voz baja, lleno de vergüenza.

—No. No pasa nada. Lo entiendo, susurró ella.

—Lorenzo… ¿cómo están? ¿De verdad? —Te echan de menos, admití, con la dolorosa verdad. —Y yo también.

Hubo otra pausa. —Ponlo en altavoz, pidió ella.

Y yo obedecí. —Amores míos, ¿me oís? —¡Sí!

, gritaron al unísono. —Escuchad, Fia no puede volver ahora.

Fia también tiene un —bua en el corazón.

Y necesita un poco de tiempo para curarse.

Pero os prometo que pienso en vosotros cada segundo.

Y que os quiero mucho. Tenéis que portaros bien con papá, ¿vale?

¿Lo prometéis?. —Prometido, dijeron ellos, con voces más tranquilas.

—Estupendo. Ahora quiero que le deis a papá un abrazo de oso muy fuerte de mi parte.

El más fuerte de todos. Y luego, directamente a la cama.

Así lo hicieron. Los dos me abrazaron con tanta fuerza que casi me tiran al suelo.

Cuando me soltaron, tenían los ojos somnolientos.

—Dormid con los ángeles, mis dinosaurios, dijo ella con dulzura por teléfono.

Los llevé a la cama y, por primera vez en días, se quedaron dormidos casi al instante, en paz.

Volví al salón, con el móvil aún en la mano.

—¿Sigues ahí?, pregunté. —Sí, respondió ella.

—Gracias, dije, y esa palabra se quedaba pequeña para la gratitud que sentía.

—Eres... mágica. —Son unos niños increíbles.

Solo necesitan seguridad. —Te necesitan a ti, dije, con la voz quebrada.

—Yo te necesito a ti. —Lorenzo... —Lo sé.

Tiempo. Espacio. Te los daré. Pero Sofía...

dime solo una cosa. Sé sincera. ¿Hay alguna posibilidad?

¿Para nosotros? Aunque sea pequeña. Solo necesito saber si hay algo por lo que luchar.

El silencio al otro lado de la línea me pareció una eternidad.

Contuve la respiración. —Siempre la ha habido, Lorenzo, susurró por fin.

—La lucha nunca ha sido sobre “si” hay una posibilidad.

Es sobre cómo encontramos el camino para volver.

Buenas noches, Lorenzo. Y con esa pequeña, frágil e increíblemente poderosa semilla de esperanza, colgó.

Y yo me quedé allí, en la oscuridad, sintiendo por primera vez en semanas no el peso de mi dolor, sino el peso de su promesa.

Había un camino. Y yo lo encontraría. A cualquier precio.

Esa pequeña semilla de esperanza que Sofía me había dado por teléfono floreció durante la noche. Me desperté antes del amanecer, no con la resaca del alcohol, sino con un objetivo claro. Había un camino. Y el primer paso era demostrarle, no solo decirle, que éramos una familia.

Preparé el desayuno para los niños y, mientras comían, salí.

Fui a una pastelería de lujo en Les Jardins, la única que sabía que estaba abierta tan temprano, y compré una caja de esos bombones belgas de chocolate negro rellenos de frambuesa que una vez la había visto comer con tanto gusto.

Era un pequeño detalle, un recuerdo insignificante, pero en ese momento me parecía lo más importante del mundo.

—¿Adónde vamos, papá?, preguntó Gael mientras los subía al coche.

—Vamos a darle los buenos días a Fia, le dije.

Sus rostros se iluminaron. El trayecto hasta la floristería fue el más silencioso y cargado de expectación que jamás habíamos hecho.

—Il Nostro Inizio estaba abierto, parecía un oasis de color en la grisácea calle matutina.

Cuando entramos, sonó el timbre. Sofía estaba de espaldas, ocupada colocando un jarrón con peonías rosas.

Se dio la vuelta, y la sonrisa que tenía en el rostro para un cliente imaginario vaciló al vernos.

Vi el pánico en sus ojos, una vacilación, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.