Capítulo 17

Sofía Bianchi

El lunes empezó con un beso. Un beso de verdad, en la puerta del piso.

No fue un beso robado en la cocina, ni un beso dulce y vacilante en un parque.

Fue un beso de —hasta pronto, un beso de pareja, cargado de una promesa silenciosa que hacía vibrar todo mi cuerpo.

Lorenzo llevaba puesto el traje, listo para un viaje de dos días a Brasilia, pero su mirada era solo para mí.

—Te echaré de menos, susurró contra mis labios, con su mano cálida sobre mi rostro.

—Yo también, respondí, y la verdad de esas palabras me calentó por dentro, como un sol privado que salía en mi pecho.

Besó a los niños, que montaron un drama exagerado sobre lo aburrida que sería la vida sin él durante dos días.

—Portaos bien con Sofía, dijo él, con la voz firme de un padre, pero con un brillo divertido en los ojos dirigido solo a mí. —Ella manda.

Y luego se marchó. La puerta se cerró y yo me quedé allí un momento, con la mano rozándome los labios, que aún me hormigueaban. Podía sentir la sonrisa tonta en mi rostro.

—Es bonito verle sonreír así de nuevo.

Me giré, un poco asustada. Joana, la ama de llaves, estaba de pie junto a la entrada de la cocina, con una sonrisa feliz en su rostro, normalmente serio. Lo había visto todo. Sentí que se me encendía la cara.

—Yo… Nosotros…, balbuceé, sin saber qué decir.

—Shhh, no tienes que explicarme nada, chica, dijo ella, con una amabilidad maternal. Se acercó, colocando un cojín que estaba fuera de sitio en el sofá. —Solo quería que lo supieras. Le estás haciendo mucho bien, no solo a los niños, sino también a él.

Miró a su alrededor, hacia el salón iluminado por el sol de la mañana.

—Antes de que llegaras tú, esta casa tenía un peso. Un peso de tristeza que parecía absorber el aire. Él… él se limitaba a existir. Iba de la oficina al dormitorio. Apenas hablaba. Y una sonrisa… no veía una sonrisa de verdad en su rostro desde… bueno, desde antes de la señora Isabella.

El nombre de su esposa, pronunciado con tanta naturalidad por Joana, que la había conocido, que había vivido en aquella casa cuando estaba llena de vida, debería haberme causado una punzada en el corazón. En cambio, sus palabras me llenaron de una esperanza casi dolorosa.

—Ahora, continuó Joana, con los ojos brillantes, —juega con los niños en el suelo. Desayuna con ellos. Se ríe. Y te mira de una manera... volvió a sonreír, una sonrisa cómplice, —...de la forma en que un hombre mira a la mujer que está devolviendo la luz a su vida.

Sus palabras fueron un regalo. Una confirmación. No era solo cosa mía. El cambio era real.

—Gracias, Joana, susurré con la voz quebrada.

—No hace falta que me des las gracias, querida. Sigue así, dijo ella, y volvió a la cocina, dejándome sola con el corazón a rebosar.

Por primera vez después de mucho, muchísimo tiempo, me sentía completa.

La felicidad era una sensación física, un calor que se extendía por mis venas.

Tenía un hogar. Tenía a los niños. Y tenía a…

Lorenzo. El hombre complicado, destrozado y maravilloso que, poco a poco, me estaba mostrando su verdadero corazón.

Y, al parecer, el resto de la casa también se estaba dando cuenta.

El resto del día transcurrió envuelta en una nube de satisfacción.

Ayudé a Gael con un proyecto artístico en el que había más pegamento que papel, llevé a los niños al colegio y canté con ellos en el coche.

La casa, incluso sin Lorenzo, no parecía vacía.

Parecía llena de la promesa de su regreso.

Nos intercambiamos algunos mensajes durante el día, cosas sencillas.

—¿Qué tal ha ido la reunión?, —Los niños se han comido las coles de Bruselas, —Estoy deseando volver.

Cada notificación en el móvil era un pequeño latido de alegría.

Cada mensaje era un ladrillo en la construcción de nuestra nueva y frágil realidad.

A última hora de la tarde, después de recoger a los niños del colegio, sonó el timbre. Pensé que era la entrega de la compra que había pedido. Abrí la puerta y me encontré con un repartidor con una caja rectangular de cartón sencillo, sin ninguna identificación.

—Entrega para Sofía Bianchi, dijo él, consultando su carpeta.

—Soy yo, respondí desconcertada. No había pedido nada más.

Firmé el albarán y cogí la caja. Pesaba extrañamente poco.

—¿Qué es, Fia? ¿Es un regalo?, preguntó Pietro, con los ojos brillantes de curiosidad.

—No lo sé, cariño. Quizá papá me haya enviado una sorpresa, dije, y mi corazón dio un pequeño salto de expectación. La idea de que Lorenzo me enviara un regalo, así, sin motivo, era tan bonita que me hizo sonreír.

Dejé la caja sobre la mesita del salón. Los niños se agolparon a mi alrededor, ansiosos.

Con cuidado, arranqué la cinta adhesiva y abrí las solapas de cartón.

Dentro no había ningún paquete de regalo.

Solo había un sobre grande, grueso, de color crema.

Mi nombre, —Sofía, estaba escrito en la parte superior con una caligrafía elegante e inclinada que me provocó un escalofrío instantáneo.

—Oye, ¿no es un regalo?, dijo Gael, con evidente decepción en la voz.

—Creo que solo es una carta, mis amores. ¿Por qué no vais a terminar ese dibujo para papá mientras yo miro qué es?.

Corrieron hacia la mesita de manualidades y yo me quedé sola, mirando fijamente el sobre. Mi corazón, que antes estaba ligero y feliz, ahora latía con una ansiedad gélida. Con las manos un poco temblorosas, abrí el sobre y dejé que el contenido se deslizara sobre mi mano.

Eran fotos. Un montón de fotos. Papel fotográfico de alta calidad, pesado y frío.

La primera era de Lorenzo y Helena en un bar.

Se reían. Ella tenía la cabeza echada hacia atrás mientras se reía, y la mano de Lorenzo descansaba casualmente sobre su rodilla.

Parecía… diferente. Había una imprudencia en sus ojos, un brillo salvaje y autodestructivo que nunca había visto.

Una botella de whisky, casi vacía, estaba sobre la mesa entre ellos.

Se me hizo un nudo en el estómago. Di la vuelta a la foto.

La segunda estaba tomada en una habitación que no reconocí.

Una habitación de hotel, tal vez. Lorenzo estaba sentado en el borde de la cama, de espaldas a la cámara, sin camisa.

Sus anchos hombros estaban encorvados, la cabeza entre las manos, en un gesto de pura desesperación.

Helena estaba de pie detrás de él, vestida solo con una camisa elegante que, noté con un nudo en el pecho, era de él.

Las manos de ella estaban sobre sus hombros, le estaban dando un masaje, en un gesto de intimidad y consuelo que me hizo sentir como una intrusa.

Me costaba respirar. Seguí desplazándome por las fotos, como en un horrible trance, incapaz de detenerme, sintiendo la necesidad de tocar el fondo de ese pozo de veneno.

La tercera y la cuarta fueron las que me destrozaron.

Eran selfies. Claramente tomadas por ella, en la cama.

Lorenzo estaba tumbado, con los ojos cerrados, el rostro relajado en un sueño profundo o en un letargo alcohólico.

Estaba vulnerable. Expuesto. En el primer selfie, Helena, completamente desnuda, estaba tumbada a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro, sonriendo a la cámara con aire de victoria.

En la otra, la peor de todas, ella estaba encima de él, con su cabello oscuro cayéndole sobre el rostro dormido de él, y su cuerpo desnudo cubriendo el de él.

No miraba a la cámara. Lo miraba a él, con una expresión de posesión.

No eran fotos eróticas. No había pasión en ellas. Eran crueles. Eran trofeos. Eran pruebas. Pruebas de que ella había estado donde yo nunca había estado. Pruebas de una intimidad que hacía que nuestra —casi-noche en su habitación pareciera un juego de niños.

Me temblaban tanto las manos que casi se me caen las fotos.

Sentí náuseas que me subían por la garganta, cálidas y amargas.

Gianluca había dicho que —no era nada serio.

Lorenzo había dicho que —había sido un error.

Pero esas fotos… esas fotos contaban una historia diferente.

Contaban una historia de noches compartidas, de vulnerabilidad, de cuerpos entrelazados.

Le di la vuelta a la última foto, la peor. Había algo escrito en el reverso. La misma caligrafía elegante.

—Algunos lazos son más profundos que un flechazo de parque. Siempre vuelve a mí cuando está destrozada. Es solo cuestión de tiempo. H.

La frase me golpeó con la fuerza de un puñetazo. El aire se me escapó de los pulmones. El sol cálido que me calentaba el pecho aquella mañana se convirtió en un bloque de hielo.

Siempre vuelve a mí cuando está destrozado.

¿Era eso lo que yo era para él? ¿Un paréntesis?

¿Una distracción del dolor? ¿La niñera buena que le hacía sentir bien hasta que llegaba la siguiente tormenta y él necesitaba ese tipo de consuelo oscuro que solo Helena podía ofrecer?

La semilla venenosa de la duda, plantada por ella, comenzó a germinar en mi corazón; sus raíces se extendían, ahogando todo lo bueno que había empezado a sentir.

Me sentí sucia. Utilizada. Estúpida. Estúpida por haber creído que podía ser diferente. Estúpida por haber creído en las promesas silenciosas de sus ojos.

—¿Fia? ¿Estás bien?

La voz de Pietro me sacó de la oscuridad. Miré a él y a Gael, que me observaban con rostros preocupados. Tenía que ser fuerte. Por ellos.

No lloré. El dolor era demasiado frío, demasiado profundo para las lágrimas. Con movimientos mecánicos, recogí las fotos, las volví a meter en el sobre y lo escondí en el fondo de un cajón del mueble del salón. No le daría a Helena el placer de saber que me había afectado.

El resto de la noche fue una nebulosa. Les di la cena a los niños, les bañé, les leí un cuento del que ni siquiera recuerdo el título. Sonreía, respondía, funcionaba. Pero por dentro estaba vacía. Vacía y fría.

Lorenzo volvió del viaje al día siguiente, a última hora de la tarde, antes de lo que esperaba. Estaba en el salón, ayudando a Gael a montar un rompecabezas en el suelo, cuando se abrió la puerta.

Entró sonriendo, parecía más relajado, más feliz de lo que jamás lo había visto. Dejó la maleta en el suelo y se acercó a nosotros con dos pequeñas cajas de regalo en la mano.

—¡Ya estoy aquí! Y he traído regalos para mis campeones… y para la niñera más guapa del mundo.

Le entregó un pequeño camión de bomberos a Gael y un dinosaurio articulado a Pietro, que gritaron de alegría. Luego, se volvió hacia mí y me tendió una cajita de terciopelo azul.

—Para ti, dijo con voz baja, íntima.

Mi corazón era una piedra de hielo en el pecho. No cogí la caja.

—Te he echado de menos, dijo, y se inclinó para besarme.

Me aparté.

Fue un movimiento pequeño. Solo un paso atrás. Pero, en el silencio del piso, pareció un terremoto.

La sonrisa del rostro de Lorenzo se desvaneció. La luz de sus ojos se apagó. La confusión, y luego el dolor, se apoderaron de su expresión.

—¿Sofía?, susurró, mientras la mano con la que sostenía la caja caía a un lado de su cuerpo. —¿Qué pasa?

No podía hablar. Las palabras se me atascaban en la garganta, ahogadas por el dolor. No podía mirarle a los ojos, por miedo a que viera lo mucho que me había herido sin siquiera darse cuenta.

Me levanté, fui al cajón del mueble y cogí el sobre de color crema. Volví y lo dejé sobre la mesita, entre nosotros. El sonido del papel al golpear la madera fue el único ruido en la habitación.

Él no sabía qué había dentro. Pero supo, con una certeza aterradora que vi crecer en sus ojos, que la paz que acabábamos de empezar a construir acababa de estallar en mil pedazos. Y, de alguna manera, todo era culpa suya.