CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Preparados para afrontar el caos que trajera el lunes, Banshee y yo llegamos al trabajo unos minutos antes. Los pacientes solían abordar problemas que intentaban ignorar durante el fin de semana los lunes, así que esperaba mantenerme ocupado.

Sobre las nueve, encontré a la detective Frist esperándome en mi área de registros.

Hizo una señal con la mano y Banshee saltó directamente al aire.

Ella le dio otra orden y él se dio la vuelta.

Esperó expectante la siguiente y ella le hizo un gesto para rascarle las orejas, una de sus órdenes favoritas.

—No hace eso con la mayoría de la gente —dije.

—Mi entrenador me dijo que hay que tener confianza al dar las órdenes. Los perros pueden percibir tu nivel de compromiso. Si no crees que estas al mando, ellos tampoco lo harán. ¿Tienes un minuto para hablar?

—Claro. Vamos a la sala de reuniones. Debería estar vacía.

Nos acomodamos uno frente al otro y Banshee volvió a elegir su lado de la mesa.

—He oído que has tenido un domingo ajetreado —dije.

—No fue ni de cerca un día de descanso. Parece que ya tenemos todo resuelto, pero estamos intentando cerrar algunas preguntas abiertas. Supongo que oíste que Damon disparó a Gentry y luego se suicidó.

—Fue la noticia principal en los noticieros todo el día.

—Voy a compartir contigo algunos datos que aún no son públicos. Espero que puedas ayudarnos con un problema y supongo que puedo contar con tu discreción.

—Por supuesto.

—Damon dejó una nota asumiendo la responsabilidad y encontramos algunos frascos extra de medicina en su casa que coincidían con los que usó el asesino, pero no sabemos cómo consiguió la medicina en primer lugar.

Esperábamos que pudieras compartir algunas ideas sobre cómo se podrían robar esos medicamentos de un hospital.

—Interesante que lo menciones, lo estaba considerando anoche. Los medicamentos, especialmente las sustancias controladas, están altamente regulados. Aquí y en otros hospitales donde he trabajado, están bajo llave y normalmente en la máquina Pyxis en la planta.

—Lo siento. ¿Qué es una máquina Pyxis y en qué planta?

—La planta es donde los pacientes ingresados pasan la noche.

Piensa en el Pyxis como una máquina expendedora llena de medicinas y suministros médicos, solo que en lugar de dinero, tienes que pasar tu gafete e introducir un número de identificación para sacar algo.

La máquina registra cuándo se abastece, con exactamente cuánto y quién retira cada medicamento.

Este sistema sería difícil de burlar, ya que solo ciertas personas tienen acceso.

Por ejemplo, incluso con mi gafete, no puedo acceder a ninguna de las máquinas de la planta ni de las áreas de operaciones.

En su mayoría, solo las enfermeras acceden a las máquinas.

Los únicos médicos que entran ahí con regularidad son los anestesiólogos.

—¿Cuáles son las debilidades del sistema?

—El punto más débil es cuando los medicamentos están fuera de la máquina.

Supongamos que eres un paciente que acaba de operarse de la rodilla y tu médico te prescribe morfina, pero solo si tienes un dolor lo suficientemente intenso como para pedirlo.

Ahora, si duermes toda la noche con el dolor ya controlado, tu enfermera podría apuntar en tu historial que te despertaste con dolor y solicitaste morfina.

La enfermera o quien tenga acceso extrae un vial de morfina del Pyxis y documenta que te lo han dado, pero en su lugar, guardan el frasco.

—Lo haces sonar fácil.

—Es fácil, si la persona toma solo uno o dos frascos, pero el sistema registra cuánto saca cada uno. Con el tiempo, el sistema marcará a las personas por usar demasiados medicamentos. Deberías poder rastrear los números de lote hasta exactamente dónde fueron adquiridos.

—Sí. Todos salieron de la unidad de cuidados intensivos durante los últimos tres meses.

—Entonces solo mira quién los ha firmado para salir.

—Todos los medicamentos fueron dados por diferentes enfermeras. ¿Cómo explicas eso?

Me recliné para explorar posibilidades. Tardé un momento en pensar en un escenario factible.

—Nuestra ladrona está en posición de robar frascos de medicamento, pero sabe que los van a rastrear hasta ella.

Así que carga el frasco robado, esperando una oportunidad para ayudar a una compañera enfermera.

Cambia los frascos, usa el que robó y se guarda en el bolsillo el de la otra enfermera.

El paciente recibe el medicamento y la otra enfermera ni siquiera se entera del intercambio.

—¿Por qué dices que es una mujer?

—Probabilidad estadística. La mayoría de las enfermeras son mujeres, pero podría ser un hombre, por supuesto.

—Haces que parezca tan fácil vencer al sistema.

—Cualquier sistema de seguridad puede ser superado cuando implica que un humano realice uno de los pasos.

La realidad es que estos sistemas están diseñados solo para atrapar a ladrones perezosos.

Alguien inteligente y motivado puede superar cualquier sistema.

Pase lo que pase aquí, así es como robaría sustancias controladas en un hospital, si quisiera.

—¿Dónde nos deja eso en nuestra búsqueda del origen de las medicinas?

—Busca a alguien que nunca haya sacado ninguno de los viales de medicina, los que no están en la lista de la máquina Pyxis. Tu ladrón de medicinas probablemente no está en tu lista actual, pero estaba trabajando cuando retiraron esos números de lote de la máquina.

—Gracias, Doc. Me has dado mucho en qué pensar.

—Estoy encantado de ayudar. Simplemente no veo a Damon teniendo acceso directo al Pyxis ni a ninguna oportunidad para cambiar el vial. ¿Hay alguna otra anomalía?

—Cada caso tiene anomalías. Asumimos que no usaría su impresora de casa ni de oficina y confirmamos que no lo hizo. No sabemos dónde se imprimieron las notas. Además, la carta final no tenía huellas dactilares.

—Tampoco las demás —dije.

—Cierto, pero no encontramos guantes en la casa. ¿Cómo consiguió Damon poner la carta sobre la mesa sin usar guantes ni dejar huellas?

—Podría haber usado una toalla de papel.

—Cierto, pero ¿por qué ser tan meticuloso con la última carta? Además, no encontramos una toalla de papel ni nada que pudiera haber usado. La nota dice que él es el asesino de los doctores, Gentry y de sí mismo, así que dejar huellas dactilares no importaría en ese momento.

—¿Crees que alguien más lo puso ahí?

Levantó la mano.

—Detente ahí mismo. Tenemos una confesión de Damon y ninguna prueba de que hubiera alguien más en esa habitación. Quiero atar cabos sueltos, no reabrir el caso.

—Bien, pero tienes preguntas legítimas. ¿Cuándo está programada la autopsia?

—Mañana a las nueve.

—¿Te importa si aparezco?

—¿Para qué propósito?

—Atendí a los tres doctores y tuve que explicar lo que pasó a cada uno de sus cónyuges desconsolados. Eso hace que esto sea algo personal para mí. Si se confirma el suicidio, lo dejo pasar.

—¿Y si no lo es?

—Entonces voy a seguir intentando averiguarlo.

Frist lo pensó solo un momento.

—Lo voy a permitir, pero todo esto queda entre nosotros y lo dejas pasar pase lo que pase en la autopsia.

—Palabra de honor —dije, levantando la mano derecha.

Frist salió y negó con la cabeza, como si no estuviera de acuerdo con su propia decisión de dejarme ir a la autopsia.

—Ni de chiste vamos a dejarlo sin tener todas las respuestas.

Banshee me acarició la mano.