CAPÍTULO 29 El nombre que no llegó a decir #5

Y en la primera aparecíamos dos niñas.

Tomadas de la mano.

Sonriendo frente al mar.

Yo reconocí inmediatamente a una de ellas.

Era yo.

Pero la otra niña...

No era Sofía.

Al menos no la Sofía que había estado buscando.

Era alguien más.

Una niña desconocida.

Y debajo de la fotografía aparecía una inscripción escrita a mano.

Una única frase.

Una frase capaz de destruir toda la investigación.

Toda.

Valentina y Eva.

Verano de 1998.

El aire abandonó mis pulmones.

Porque Eva no era una mujer adulta.

Eva había sido una niña.

Y yo la conocía.

Mucho antes de conocer el nombre Sofía.

CAPÍTULO 36

La niña llamada Eva

Nadie habló.

La fotografía permanecía sobre el escritorio.

Yo.

Y la otra niña.

Valentina y Eva.

No Sofía.

No Clara.

No Teresa.

Eva.

El nombre que llevaba semanas persiguiéndonos.

El nombre que aparecía escondido entre cartas, advertencias y secretos.

Y ahora estaba allí.

Frente a mí.

Sonriendo junto a mí en una fotografía de infancia.

Como si siempre hubiera formado parte de mi vida.

Como si jamás hubiera desaparecido.

Sentí que las manos comenzaban a temblarme.

—No la recuerdo.

Mi voz apenas fue un susurro.

El doctor Rojas asintió lentamente.

Como si aquella respuesta no lo sorprendiera.

—Lo sé.

Aquello me produjo un escalofrío.

Porque no parecía hablar de un olvido normal.

Parecía hablar de algo provocado.

Algo construido.

Algo impuesto.

El anciano tomó asiento.

Por primera vez parecía agotado.

Como alguien que había cargado un peso demasiado grande durante demasiado tiempo.

—Después del incendio tu memoria quedó fragmentada.

Observé nuevamente la fotografía.

La niña tenía el cabello oscuro.

Los ojos claros.

Una sonrisa enorme.

Y una expresión de absoluta confianza.

La expresión de alguien que se siente segura.

La expresión de alguien que cree que el mundo es un lugar bueno.

Sentí una tristeza extraña.

Profunda.

Porque aquella niña había desaparecido.

Y no me refería a Eva.

Me refería a mí.

El doctor abrió la carpeta.

Y extrajo una grabadora antigua.

Pequeña.

Plateada.

—¿Qué es eso?

—Una sesión registrada.

Mi corazón comenzó a acelerarse.

—¿Mía?

Asintió.

—Tres días después del incendio.

El aire abandonó mis pulmones.

Porque aquella grabación provenía de una época que apenas recordaba.

Una época cubierta por sombras.

Una época donde probablemente todavía existían respuestas.

El doctor colocó la grabadora sobre la mesa.

Luego presionó un botón.

Durante unos segundos solo se escuchó estática.

Después apareció una voz.

Pequeña.

Temblorosa.

Infantil.

Mi voz.

Sentí que un escalofrío me recorrió por completo.

Era extraño.

Escuchar una versión tan lejana de mí misma.

Una niña que todavía no sabía todo lo que iba a perder.

Una niña que todavía no entendía lo que había ocurrido.

La grabación continuó.

—¿Cómo te llamas?

Preguntaba la voz del terapeuta.

—Valentina.

Respondía la niña.

Hubo una pausa.

Luego otra pregunta.

—¿Quién estaba contigo aquella noche?

Silencio.

Un silencio largo.

Doloroso.

Y finalmente llegó la respuesta.

—Eva.

Mi respiración se congeló.

Porque era la primera vez que escuchaba aquel nombre salir de mi propia boca.

La niña continuó hablando.

—Eva tenía miedo.

Sentí que algo se movía dentro de mí.

Un recuerdo.

Una imagen.

Breve.

Una puerta.

Llamas.

Un grito.

Nada más.

La grabación siguió avanzando.

—¿Quién es Eva?

Preguntó nuevamente el terapeuta.

Y entonces llegó la frase.

La frase que cambiaría todo.

—Sofía me pidió que nunca dijera quién era Eva.

El mundo se detuvo.

Nadie habló.

Ni el doctor.

Ni Martín.

Ni yo.

Porque aquella frase destruía todas las reglas de la historia.

Sofía conocía a Eva.

Y quería ocultarla.

¿Por qué?

¿Por qué una niña escondería a otra?

¿Por qué convertiría su identidad en un secreto?

La grabación continuó.

La pequeña Valentina comenzó a llorar.

Un llanto suave.

Desgarrador.

Y entonces dijo algo más.

Algo que hizo que el doctor cerrara los ojos.

Como si todavía le doliera escucharlo.

—Ellos la encontraron.

Mi corazón comenzó a golpearme las costillas.

—¿Quiénes?

Preguntó la voz del terapeuta.

La respuesta llegó entre lágrimas.

—Los hombres del agua.

Sentí un escalofrío.

Porque aquellas palabras parecían absurdas.

Infantiles.

Pero en el contexto de toda aquella historia resultaban aterradoras.

Los hombres del agua.

¿Una metáfora?

¿Un recuerdo distorsionado?

¿O algo real?

La grabación terminó pocos segundos después.

La habitación quedó en silencio.

Un silencio espeso.

Difícil de soportar.

Finalmente fui yo quien habló.

—¿Qué ocurrió con Eva?

El doctor tardó varios segundos en responder.

—Eso es lo que nunca logramos descubrir.

Sentí que la frustración volvía a crecer.

Porque otra vez llegábamos a una puerta cerrada.

Otra vez.

Pero entonces el anciano abrió otra sección de la carpeta.

Y extrajo un documento.

Uno que claramente había permanecido oculto durante años.

El papel estaba marcado como confidencial.

Y tenía una fotografía adjunta.

Cuando la vi, el corazón casi se detuvo.

Era Eva.

La misma niña de la fotografía.

Pero la imagen había sido tomada semanas antes del incendio.

Y junto a ella aparecía otra persona.

Una mujer joven.

Muy joven.

Demasiado joven para ser Clara.

Demasiado joven para ser Teresa.

Demasiado joven para cualquier persona que conocíamos.

Fruncí el ceño.

—¿Quién es ella?

El doctor observó la fotografía.

Y respondió.

—La madre de Eva.

Mi respiración se aceleró.

Porque aquella mujer tenía algo familiar.

Algo imposible de ignorar.

Los ojos.

La sonrisa.

La forma de inclinar la cabeza.

Sentí que el corazón comenzaba a latir con violencia.

Porque ya había visto aquel rostro antes.

En fotografías recientes.

En cartas.

En documentos.

Y cuando finalmente comprendí quién era, el aire abandonó mis pulmones.

Porque la mujer que aparecía junto a Eva era exactamente igual a la mujer que llevaba años haciéndose pasar por Clara.

Exactamente igual.

No era una coincidencia.

No podía serlo.

Las manos comenzaron a temblarme.

—Doctor...

Mi voz salió quebrada.

—¿Quién era realmente esa mujer?

El anciano me observó durante varios segundos.

Como si hubiera esperado aquella pregunta durante décadas.

Como si supiera que tarde o temprano llegaría este momento.

Y cuando finalmente respondió...

Las palabras hicieron que todo cambiara nuevamente.

—Su verdadero nombre no era Clara.

Mi respiración se detuvo.

—Entonces, ¿quién era?

El doctor tragó saliva.

Y pronunció un nombre que jamás había escuchado.

Un nombre que parecía surgir desde el centro mismo del misterio.

—Se llamaba Lucía Salvatierra.

El apellido golpeó la habitación como una explosión.

Salvatierra.

Otra vez.

Siempre Salvatierra.

Pero esta vez no se trataba de Esteban.

Ni de Adrián.

Era alguien más.

Alguien que aparentemente había desaparecido mucho antes del incendio.

Mucho antes de que todo comenzara.

Y justo cuando intentaba comprender aquella revelación...

Sonó el teléfono del doctor.

Una vez.

Dos veces.

Tres veces.

El anciano observó la pantalla.

Y el miedo apareció en su rostro.

Un miedo auténtico.

Instintivo.

Como el de alguien que reconoce una amenaza.

Lentamente me mostró el teléfono.

Y sentí que el corazón dejaba de latir.

Porque en la pantalla aparecía un único mensaje.

Sin remitente.

Sin firma.

Solo una frase.

Ya saben demasiado.

Ahora ella también los recuerda.

CAPÍTULO 37

Lucía Salvatierra

El teléfono permaneció sobre el escritorio.

Nadie lo tocó.

Nadie habló.

El mensaje seguía allí.

Brillando en la pantalla.

Ya saben demasiado.

Ahora ella también los recuerda.

Sentí que un escalofrío me recorría la espalda.

Porque quien había enviado aquel mensaje sabía algo.

Sabía dónde estábamos.

Sabía lo que acabábamos de descubrir.

Y lo más inquietante de todo:

sabía que algo estaba cambiando dentro de mí.

El doctor Rojas parecía más pálido que unos minutos antes.

—¿Quién lo envió?

Preguntó Martín.

El anciano negó lentamente.

—No lo sé.

Pero ninguno de nosotros creyó realmente aquella respuesta.

Porque el miedo en sus ojos no era el miedo de alguien confundido.

Era el miedo de alguien que reconocía exactamente el peligro.

El doctor apagó el teléfono.

Luego se acercó a una estantería.

Y comenzó a buscar algo.

Sus manos temblaban.

Mucho más de lo normal.

Finalmente encontró una carpeta delgada.

Cubierta por una etiqueta amarilla.

La colocó frente a nosotros.

—Si recibimos ese mensaje ahora...

Significa que ya no queda tiempo.

Aquella frase hizo que el silencio volviera a instalarse en la habitación.

Porque la historia estaba cambiando.

Ya no éramos nosotros quienes buscábamos respuestas.

Ahora alguien estaba reaccionando a nuestros descubrimientos.

Alguien nos observaba.

Y eso volvía todo más peligroso.

El doctor abrió la carpeta.

En la primera página aparecía una fotografía en blanco y negro.

Una mujer joven.

Hermosa.

Cabello oscuro.

Ojos claros.

Y una expresión extrañamente familiar.

Sentí que el corazón comenzaba a acelerarse.

Porque estaba observando una versión más joven de la mujer que durante años había creído que era Clara.

Pero debajo de la imagen aparecía otro nombre.

Lucía Salvatierra.

Veintitrés años.

Fecha de desaparición:

12 de septiembre de 1994.

Fruncí el ceño.

—Desaparición.

El doctor asintió.

—Oficialmente nunca fue encontrada.

Mis ojos volvieron a la fotografía.

Lucía parecía feliz.

Demasiado feliz para una persona que estaba a punto de desaparecer.

Y aquello me recordó algo.

Las fotografías de Sofía.

Las fotografías de Gabriel.

Las fotografías de tantas personas en esta historia.

Siempre sonriendo antes de desaparecer.

Como si nadie pudiera prever el momento en que su vida iba a romperse.

—¿Qué relación tenía con Esteban Salvatierra?

Preguntó Martín.

El doctor permaneció en silencio.

Luego respondió.

—Era su hija.

El aire abandonó mis pulmones.