CAPÍTULO 20En la misma habitación

En la misma habitación

Daniel esperó a que yo respondiera. Ese detalle, tan pequeño, terminó importándome más de lo que habría imaginado.

Después de cinco años de llamadas, mensajes, silencios, desapariciones y regresos, podía haber supuesto que un abrazo era inevitable.

Podía haber cruzado la distancia sin preguntar y probablemente yo no habría protestado.

En cambio, se detuvo a poco más de un metro de mí y dejó la decisión en mis manos.

Tenía exactamente la cara que conocía y, al mismo tiempo, no se parecía del todo al hombre de las videollamadas.

La pantalla había aplanado cosas que ahora resultaban evidentes: era más alto de lo que mi cabeza había decidido, tenía pequeñas líneas junto a los ojos que apenas se distinguían en cámara y su cabello parecía un poco más claro bajo las luces del hotel. Nada importante.

Nada que alterara quién era.

Solo información nueva.

—¿Puedo? —repitió.

Asentí.

El primer abrazo fue torpe durante quizá medio segundo y después dejó de serlo. Daniel me rodeó con los brazos sin apretarme demasiado y yo tuve una impresión tan inmediata que casi me molestó: olía bien.

No a algo particularmente reconocible, solo a ropa limpia, un perfume discreto y el aire frío que había traído de la calle.

Era un detalle absurdamente ordinario después de tantos años intentando entender cosas mucho más complicadas sobre él.

Había pensado en si reconocería su voz, en si sentiría algo extraño al verlo caminar hacia mí, en si el hombre físico coincidiría con la persona que había conocido a través de una pantalla.

No había pensado en que tendría temperatura.

Cuando nos separamos, Daniel me miró como si él también estuviera intentando reconciliar dos versiones de la misma persona.

Lo primero que dijo fue que yo era más baja de lo que esperaba.

Le respondí que era una pésima forma de saludar y él se rio.

Esa risa fue la primera cosa que eliminó realmente la distancia. No era parecida.

Era idéntica. La misma exhalación breve antes de que apareciera el sonido, el mismo gesto de bajar un poco la cabeza cuando sabía que había dicho algo que iba a molestarme.

Podía haber cambiado el espacio alrededor de él, pero aquella reacción pertenecía exactamente al hombre que yo conocía.

Empezamos a caminar hacia una zona más tranquila del vestíbulo y descubrí otra cosa extraña: no sabía dónde colocarme respecto a él.

En una videollamada Daniel siempre estaba frente a mí. En persona había ángulos.

A veces estaba a mi lado, otras unos pasos adelante mientras abría una puerta o señalaba algo.

Parecía ridículo notar aquello, pero durante los primeros minutos mi atención se fijó en detalles completamente inútiles: la forma en que metía una mano en el bolsillo cuando escuchaba, la ligera inclinación de sus hombros, su manera de mirar alrededor antes de cruzar un espacio lleno de gente.

Ninguno contradecía lo que sabía de él. Más bien ocurría lo contrario: cada gesto parecía completar algo que yo ya había visto parcialmente durante años.

Daniel sugirió que fuéramos a cenar cerca del hotel.

Yo había esperado sentir una tensión constante durante las primeras horas, pero la conversación comenzó a comportarse como siempre casi de inmediato.

Había pequeñas interferencias producidas por la novedad física —una mirada que duraba un poco más de lo habitual, el instante absurdo en que ambos intentábamos pasar por el mismo lado de una puerta—, pero las palabras no necesitaban aprenderse de nuevo.

Daniel seguía interrumpiéndome cuando sabía que una historia iba a alargarse.

Yo seguía acusándolo de ser insoportable.

Su inglés sonaba ligeramente distinto sin los micrófonos y la compresión de una llamada: el acento era más evidente en ciertas palabras, menos en otras, y cuando hablaba rápido parecía comerse algunas consonantes de una manera que nunca había notado.

Eso me tranquilizó y me inquietó al mismo tiempo, porque había temido encontrar una discrepancia y, en cambio, encontraba continuidad.

El restaurante quedaba a unas cuadras y decidimos caminar.

Chicago estaba frío de una manera que no impresionaba demasiado a alguien acostumbrada a Wisconsin, aunque Daniel parecía decidido a convertir la temperatura en competencia. Le dije que Alemania no tenía derechos exclusivos sobre el invierno y él respondió que Wisconsin tampoco.

Era una discusión absurda y perfectamente familiar.

Durante unos minutos olvidé por completo que aquella era la primera vez que estábamos físicamente juntos.

Después él tocó ligeramente mi espalda para indicarme que un automóvil estaba girando demasiado rápido hacia el cruce y el contacto devolvió toda la situación de golpe.

No fue un gesto romántico. Apenas apoyó la mano un segundo.

Sin embargo, mi cuerpo necesitó procesar una información que hasta entonces solo había existido en teoría: Daniel podía tocarme.

La mano desapareció enseguida. Él siguió hablando como si nada hubiera ocurrido y yo también.

Me gustó que no convirtiera cada contacto accidental en algo significativo.

Habíamos esperado demasiado tiempo para que el encuentro necesitara ser dramatizado a cada minuto.

Durante la cena Daniel eligió vino y yo pedí rosado espumoso, lo que provocó una expresión de aprobación exagerada porque recordaba que lo prefería a la cerveza.

El detalle me hizo sonreír. Era una de esas cosas insignificantes que había permanecido en su memoria durante años sin ninguna utilidad práctica.

Daniel podía olvidar explicar quién era una persona en una historia o mencionar un viaje cuando ya estaba prácticamente ocurriendo, pero recordaba exactamente qué bebida elegía yo cuando quería algo ligero.

Esa contradicción, en persona, dejó de parecer misteriosa y empezó a parecer simplemente parte de su manera de funcionar.

Hablamos durante más de dos horas. No reconstruimos los cinco años porque no era necesario.

No necesitábamos preguntarnos por nuestras familias como dos personas en una primera cita ni explicar trabajos que ya conocíamos.

La conversación tenía una historia demasiado grande detrás.

Saltábamos entre cosas recientes y recuerdos antiguos con una facilidad que habría parecido extraña para cualquiera que estuviera observándonos.

Daniel mencionó el accidente del pie y yo lo acusé de tener una relación estadísticamente preocupante con los hospitales.

Él dijo que la sierra había sido culpa de la sierra.

Le recordé que incluso él había admitido haber sujetado mal la madera.

Daniel afirmó que estaba reconsiderando esa versión de los hechos. Era él.

Esa idea se repetía en mi cabeza con una insistencia involuntaria, no porque hubiera esperado seriamente que no lo fuera, sino porque cada nueva capa física confirmaba algo.

Cuando se concentraba en escuchar, fruncía ligeramente el ceño igual que en video.

Cuando estaba a punto de bromear, una parte de la sonrisa aparecía antes que el resto.

Incluso tenía el hábito de girar el vaso unos milímetros entre los dedos mientras pensaba, un movimiento que yo había visto cientos de veces sin saber que lo había registrado.

En algún momento comprendí que había dejado de observarlo conscientemente y esa fue quizá la evidencia más convincente de todas.

La novedad empezó a desaparecer. Daniel dejó de ser el hombre que yo estaba conociendo en persona y volvió a ser simplemente Daniel.

Fue entonces cuando ocurrió algo que me sorprendió.

Yo había imaginado que verlo físicamente haría que algunas preguntas regresaran con más fuerza: el anillo, China, la desaparición, la cuenta de Instagram, los mensajes que a veces parecían escritos por una versión reducida de él.

Esperaba que, al tenerlo frente a mí, buscara de manera inconsciente pequeñas señales que confirmaran o contradijeran alguna teoría.

No ocurrió. No vi a un hombre sosteniendo una mentira.

Vi a alguien cansado después de una semana de trabajo, que conocía demasiadas cosas sobre mí y cuyo teléfono vibraba ocasionalmente con mensajes que miraba sin ningún intento de ocultarlos.

En un momento lo dejó boca arriba sobre la mesa mientras fue al baño. La pantalla se iluminó dos veces.

No la miré más de lo necesario para notar que las notificaciones estaban ahí.

Ese gesto, precisamente porque probablemente no significaba nada para Daniel, tuvo más peso que muchas explicaciones.

Un hombre que hubiera construido durante años una identidad falsa debería haber sido más cuidadoso.

Eso pensé, y en ese momento me pareció un razonamiento perfectamente sólido.

Después de cenar caminamos un poco antes de regresar al hotel.

La ciudad estaba llena de luces, taxis, grupos de personas que hablaban demasiado alto y ese movimiento constante que hace que uno pueda sentirse anónimo aunque esté rodeado de gente.

Daniel había pasado suficiente tiempo en Chicago para conocer algunas calles, pero no fingía ser guía.

Se equivocó dos veces y tuvo que revisar el teléfono.

La segunda vez me reí de él durante tanto tiempo que terminó recordándome nuestra primera conversación.

—Tú también ibas en la dirección equivocada.

Me detuve.

Daniel sonrió.

—Ahí está.

Le dije que no podía utilizar una frase de hacía cinco años para justificar que no supiera dónde estaba.

Respondió que por supuesto podía.

Aquella referencia me golpeó de una forma inesperada.