CAPÍTULO 6

Pasaron cuatro días sin que se dirigieran la palabra más allá de lo estrictamente necesario para el proyecto.

Cuatro días de reuniones tensas presididas por un Andrés cada vez más incómodo, de correos electrónicos formales sobre cronogramas de andamiaje, de Delaney evitando cruzar el vestíbulo principal en las horas en que sabía que Silas solía revisar los planos ahí.

El martes, Priya la encontró llorando en silencio entre los cubos de flores, sin ningún motivo aparente más allá del cansancio acumulado de sostener una calma que no sentía.

El miércoles, Andrés le preguntó directamente si prefería que asignara a otro arquitecto del estudio para las reuniones restantes, y ella tuvo que rechazar la oferta, consciente de que huir del problema no era distinto a lo que le reprochaba a Silas haber hecho once años atrás.

El jueves, un correo de Silas sobre la instalación eléctrica del vestíbulo llegó firmado con una formalidad tan exagerada —"Atentamente, Silas Kane, Kane & Asociados"— que Delaney sintió una punzada de tristeza absurda al leerlo, como si esa distancia artificial doliera más que cualquier grito.

Fue esa misma noche del jueves cuando decidió que no podía seguir viviendo en ese limbo de cortesía forzada, ni un día más.

El viernes por la noche, Marlow la arrastró a un bar de vinos en el barrio de Highlands, insistiendo en que necesitaba "salir de su cabeza durante al menos tres horas".

—Bebe esto —dijo, empujando hacia ella una copa de tinto español— y cuéntame qué está pasando exactamente en esa cabeza tuya.

—Está pasando que descubrí que el hombre que me rompió el corazón lo hizo intentando protegerme de una verdad que, según él, yo no podía soportar. Y no sé si eso lo hace mejor o peor persona.

—¿Por qué tendría que hacerlo alguna de las dos cosas?

—Porque necesito clasificarlo en alguna categoría, Marlow. Villano o víctima. No puedo vivir en la zona gris donde Silas Kane es las dos cosas a la vez.

Marlow le dio un trago a su propia copa, pensativa.

—¿Puedo decirte algo, aunque no te guste?

—Nunca me has pedido permiso para eso.

—Lo que hizo estuvo mal. Decidir por ti, ocultarte algo que era tuyo también, dejarte cargando una mentira durante una década...

eso estuvo mal, y tienes todo el derecho de estar furiosa.

Pero también, Dee, tenía veinticuatro años y acababa de descubrir que su padre era capaz de robar a la familia de la mujer que amaba.

Eso no lo justifica. Pero explica por qué alguien tan joven pudo confundir el sacrificio con la protección.

—Suenas como si estuvieras defendiéndolo.

—No lo defiendo. Solo te digo que hay una diferencia entre un hombre que te abandonó porque dejó de quererte, y un hombre que tomó la peor decisión posible tratando, mal, de quererte de una manera que no funcionó.

La primera versión no tiene reparación posible.

La segunda... no sé, Delaney. Quizás sí.

Delaney se quedó mirando el vino en su copa, el color oscuro moviéndose despacio contra el cristal.

—Hay algo más que no te he contado —dijo, después de un momento—.

El sábado, antes del almuerzo con mi padre, pasé por el Aurelia y me encontré con Silas ahí, solo, un fin de semana que se suponía que nadie trabajaba.

Hablamos de la primera vez que fuimos al teatro juntos, hace once años, cuando todavía estaba cerrado y nos colamos con una linterna prestada.

Me dijo que aceptó este proyecto específicamente por esa noche. Por una promesa que me hizo entonces.

—¿Y qué sentiste?

—Sentí que una parte de mí, la parte que llevo diez años tratando de enterrar bajo trabajo y plantas y una vida perfectamente ordenada, todavía reconoce algo en él que no ha desaparecido.

Y eso me aterra más que la traición original, Marlow.

Porque la traición ya la superé, a mi manera.

Pero esto... esto es nuevo. Esto es la posibilidad de que todavía quede algo vivo ahí, y no sé qué hacer con esa posibilidad.

—¿Y si le doy esa segunda oportunidad y vuelve a irse?

—Entonces sabrás, con certeza absoluta, que no era el hombre correcto. Pero al menos lo sabrás por ti misma, no por una nota de nueve palabras dejada sobre la mesa de la cocina.

El sábado por la mañana, antes de que la conversación con Marlow terminara de asentarse del todo, Delaney pasó por el estudio a buscar unas tijeras de podar que había olvidado el viernes, y encontró a Priya ya trabajando, rodeada de cubos de dalias color borgoña para un evento del lunes.

—Te ves distinta hoy —dijo Priya, sin levantar la vista de las flores—. Más liviana. ¿Pasó algo?

—Pasaron muchas cosas. —Delaney se sentó en el taburete frente a la mesa de trabajo, tomando una dalia entre los dedos casi sin pensarlo—. Descubrí por qué se fue Silas hace diez años. La razón real, quiero decir, no la que yo me había inventado para poder seguir viviendo.

—¿Y es mejor o peor de lo que pensabas?

—Es más complicada. Ni mejor ni peor, solo...

humana, supongo. Cometió un error enorme intentando evitar otro.

—Giró la dalia entre los dedos, observando cómo la luz de la mañana le atravesaba los pétalos—.

Y ahora no sé qué hacer con esa información, salvo que sí sé una cosa: no quiero pasar las próximas cinco semanas fingiendo que no existe.

—¿Vas a darle una oportunidad?

—Voy a darme a mí misma la oportunidad de escuchar toda la historia sin gritar. Eso es lo único que puedo prometer por ahora.

Priya asintió, con la sabiduría silenciosa que la caracterizaba, y le pasó un cubo de ranúnculos color coral sin decir nada más, dejando que el trabajo de las manos hiciera lo que las palabras todavía no podían.

Esa noche, ya en su apartamento, Delaney sacó la caja de metal del fondo del armario por primera vez en meses.

Adentro estaba la nota, doblada en cuatro, los bordes suaves de tanto manoseo en los primeros años.

La leyó una vez más, esta vez con ojos distintos, buscando entre esas nueve palabras y media algún indicio de todo lo que Silas no había podido decir.

No lo encontró, porque nunca había estado ahí. Pero por primera vez en diez años, no sintió que leerla la destruyera.

Guardó la nota, cerró la caja, y se sentó frente a la ventana con su teléfono en la mano durante casi media hora, escribiendo y borrando el mismo mensaje una y otra vez, hasta que finalmente se decidió a enviarlo:

"Necesito más tiempo para procesar todo esto. Pero no quiero pasar las próximas cinco semanas evitándote en el vestíbulo de un teatro. ¿Podemos hablar, de verdad, sin gritarnos esta vez?"

Le tembló el pulgar sobre el botón de enviar durante casi un minuto entero, repasando cada palabra una última vez, preguntándose si estaba a punto de cometer el mismo error que su padre le había advertido evitar: confundir la curiosidad con la sabiduría de dejar las cosas como estaban.

Pero algo en su interior, algo que llevaba diez años dormido bajo capas de trabajo y rutina y jardines cuidadosamente ordenados, insistía en que necesitaba esta conversación tanto como necesitaba respirar, y finalmente presionó enviar antes de que el miedo pudiera convencerla de lo contrario.

La respuesta llegó en menos de un minuto:

"Cuando tú quieras. Donde tú quieras. Voy a estar ahí."

Delaney dejó el teléfono sobre la mesa y se permitió, por primera vez desde que Silas había vuelto a Denver, la posibilidad incómoda y aterradora de que quizás esta historia todavía no había terminado de escribirse.

* * *

Del otro lado de la ciudad, Silas leyó el mensaje de Delaney sentado en el balcón del apartamento temporal que había alquilado cerca del centro, con una copa de bourbon que llevaba media hora sin tocar.

Lo leyó tres veces, buscando en cada palabra alguna señal de lo que podía esperar, y finalmente escribió su respuesta con una calma que no sentía en absoluto por dentro.

Cuando presionó enviar, se quedó mirando las luces de la ciudad, ese Denver que había dejado atrás una vez pensando que nunca volvería, y sintió, por primera vez en diez años, algo parecido a la esperanza abriéndose paso entre tanta culpa acumulada.

No sabía si Delaney podría perdonarlo algún día.

No sabía si merecía siquiera intentarlo.

Pero sabía, con una certeza que no había sentido desde la última vez que caminó por el escenario vacío del Aurelia con una linterna prestada, que esta vez no iba a huir de lo que viniera después, fuera lo que fuera.

Se quedó en el balcón hasta que el frío de octubre le caló los huesos, pensando en los treinta y cinco días que faltaban para la gala de reapertura, y en todo lo que todavía podía pasar, para bien o para mal, antes de que las luces del Aurelia volvieran a encenderse.

Entró finalmente al apartamento cuando ya no pudo soportar más el frío, y antes de acostarse sacó de su maleta —la misma maleta pequeña que había llevado a Chicago once años atrás, conservada casi por superstición— una fotografía que había guardado todo ese tiempo en el bolsillo interior sin decírselo a nadie: él y Delaney, jóvenes y despreocupados, frente al Aurelia todavía cerrado, la noche de la linterna prestada.

La dejó sobre la mesa de noche, boca arriba, por primera vez en una década sin sentir la necesidad de esconderla, y apagó la luz con la sensación extraña de estar, después de tantos años huyendo, finalmente quedándose quieto en un solo lugar.

Afuera, Denver seguía su ritmo nocturno de siempre, ajeno a los dos corazones que, a pocos kilómetros de distancia, se preparaban por separado para una conversación que ninguno de los dos sabía todavía hacia dónde los llevaría.

Faltaban treinta y cinco días para la gala.

Faltaban, también, aunque ninguno pudiera saberlo esa noche, muchas más conversaciones difíciles antes de que la historia entre Delaney Voss y Silas Kane encontrara su forma definitiva, fuera esta un final o, contra todo pronóstico, un nuevo comienzo.