DANTE

El comedor privado de Bellucci's queda a una hora de Ravenwood Hollow, escondido tras una puerta de bodega que la nieta del dueño me abrió con una sonrisa cómplice. Una mesa larga. Cinco cubiertos.

Cinco.

Me quedo atrás, miro el número, y la garganta se me cierra como lleva haciéndolo toda la semana.

El vino está respirando. El personal cree que estoy organizando una cena de negocios para socios de fuera.

La música suena lo bastante baja para poder conversar.

He revisado el aparcamiento tres veces, confirmado la entrada trasera dos, y pagado suficiente extra para que nadie abra esa puerta de bodega hasta que yo lo pida.

Cruz llega primero, y casi no lo reconozco.

—Di una sola palabra —advierte, tirándose del cuello de una camisa de vestir de verdad, con las mangas remangadas para lucir las águilas y rosas tatuadas en los antebrazos—. Una palabra, Jackson.

—¿Te la planchaste tú solo? —bromeo.

—Mi último compañero de piso dejó la plancha. Tengo YouTube —da una vuelta lenta con los brazos extendidos—. ¿Veredicto?

—El veredicto es que me va a costar no quitarte las manos de encima durante los aperitivos.

Su sonrisa se ensancha.

—Ese es el veredicto correcto.

Brady cruza la puerta diez minutos después con vaqueros oscuros y un henley, el pelo todavía húmedo de la ducha, con pinta de chaval en su primera cita de verdad. Que, en cierto modo, lo es. Se detiene en el umbral y observa las velas, el vino, la mesa.

—Dante.

Se le quiebra la voz al decir mi nombre.

—¿Qué es esto?

—Esto es una cena. Siéntate antes de que te pongas a llorar en la puerta.

—No voy a...

Se aclara la garganta. Se sienta. La rodilla le rebota bajo la mesa hasta que Cruz le pone una mano encima.

Entonces la puerta de la bodega se abre de nuevo y Eli entra con Dakota del brazo, y se me olvida cómo respirar.

Lleva un vestido. Verde oscuro, sencillo, nada del otro mundo, pero solo la he visto con ropa de entrenamiento y sudaderas y algún que otro vaquero, y ahora lleva el pelo suelto sobre los hombros y va maquillada y mira la mesa puesta para cinco y toda su expresión se deshace.

—Hiciste esto —susurra.

—Lo hice.

—Por nosotros —responde ella.

—Por nosotros.

Cruza la habitación y me besa, ahí mismo.

Eli me estrecha la mano como si estuviéramos sellando un contrato, pero su agarre se demora, el pulgar presionándome la muñeca.

—A una hora de distancia. Sala privada. Personal pagado.

Sus ojos verdes repasan los detalles como cuando estudia vídeos de combates.

—Pensaste en todo.

—Aprendí viéndote obsesionarte con los campamentos de entrenamiento.

—Listillo.

Me atrae hacia un abrazo breve y fuerte, y me dice al oído:

—Gracias.

Nos sentamos, y por un momento, nadie habla.

Estamos en público. Juntos. Los cinco en una mesa sin coartada que necesitemos de verdad, sin bolsas de gimnasio de atrezo, sin horarios de llegada escalonados que importen.

La mano de Dakota reposa sobre el mantel, y la de Brady a cinco centímetros, y entonces sus dedos se deslizan sobre los de ella y se quedan ahí.

—Vale —dice Cruz finalmente—. Que alguien sirva el vino antes de que me emocione y arruine la camisa.

La cena transcurre despacio. Burrata y prosciutto, pan, pasta que ninguna app de macros perdonaría jamás.

Los luchadores tratamos la comida como combustible, la pesamos, la registramos, le pedimos perdón.

Esta noche comemos como personas normales.

Dakota gime con los ñoquis de una forma que hace que Brady se atragante con el vino, y Cruz se lanza con la saga interminable de su guerra contra la máquina expendedora del gimnasio.

—Tres monedas. Tres. Se quedó con mi dinero y me dio media barrita de granola colgando del espiral como burlándose de mí.

—La golpeaste —dice Brady.

—Le di un toque —se defiende.

—Le diste un toque tan fuerte que Victor te hizo firmar un informe de incidente.

Cruz se encoge de hombros.

—Esa máquina empezó.

Dakota se ríe y echa la cabeza hacia atrás.

Eli la observa reír con una expresión tan desprotegida que aparto la mirada, como si hubiera irrumpido en algo profundamente íntimo.

Hace seis meses este hombre no sonreía por nada.

Ahora le rellena la copa sin que se lo pidan, roba bocados del plato de Cruz y deja que Brady se apoye en su hombro mientras cuenta una historia.

Vamos por la segunda botella cuando decido que ha llegado el momento.

—Quiero haceros una pregunta a todos.

Dejo el tenedor.

—Y no quiero la respuesta graciosa, Cruz. Al menos no de primeras.

Cruz arquea una ceja.

—Grosero pero justo.

—¿Qué queréis? A largo plazo. No la semana que viene, no el próximo campamento de pelea. Dentro de unos años. ¿Adónde va esto?

La mano de Dakota desaparece bajo el mantel.

La mandíbula de Eli se tensa.

Cruz deja la copa, y por una vez, no busca una broma.

Brady responde primero, lo que me sorprende.

—Nunca me permití pensar en ello.

Su pulgar recorre el tallo de la copa.

—Pensar a largo plazo significaba pensar en un futuro, y en cualquier futuro que pudiera imaginar, mi familia no estaba. O yo no estaba. No el yo de verdad.

Levanta la vista, los ojos azules captando la luz de las velas.

—Pero últimamente no paro de... Voy conduciendo, o estoy recuperándome después de correr, y me pillo imaginando cosas.

Una casa. Grande. Con habitaciones suficientes para todos.

Fiestas donde nadie revisa el móvil en la puerta para asegurarse de que la versión cuadra.

Envejecer con cuatro personas en vez de solo.

Le baja la voz.

—Y entonces me siento estúpido por imaginarlo.

—No es estúpido —dice Dakota. Mira el plato.

Cuando habla, su voz suena firme de esa forma que he aprendido a reconocer como que le está costando mantenerla así—.

Aprendí de joven que la gente se va. Mi padre se fue.

Mi madre se fue sin irse a ninguna parte, simplemente se refugió en una botella y se quedó ausente veinticinco años.

Aprendí que el amor viene con condiciones, y que querer que sea permanente es la forma de que te devuelvan el corazón hecho pedazos.

Levanta la vista y nos mira a cada uno alrededor de la mesa.

—Y lo quiero de todos modos. Os quiero. A todos. Quiero dejar de despertarme a las cuatro de la mañana convencida de que hoy es el día en que os daréis cuenta de que estoy demasiado rota y saldréis corriendo.

—Cariño.

Se me escapa antes de decidir decirlo.

—Lo sé. Sé que no os vais a ninguna parte. Saberlo y que mi corazón lo crea son músculos diferentes, y el mío está poco desarrollado.

Se limpia bajo los ojos con los nudillos.

—Pero lo estoy entrenando. Esa es mi respuesta. Quiero esto a largo plazo y estoy entrenando para ello.

Cruz extiende la mano y cubre la de ella con la suya, envolviéndola.

—¿Mi turno?

Espera a que ella asienta.

—Pasé mis veinte como un hombre que dejaba correr el reloj.

Peleas de bar, malas decisiones, despertándome en lugares a los que no recordaba haber llegado.

Nunca planeé más allá del viernes porque, sinceramente, cariño, no pensaba que fuera a tener mucho más allá del viernes.

Los tipos como yo acababan muertos o en prisión, y había hecho las paces con ambas cosas.

Gira la copa lentamente.

—Victor me dio un futuro que no pedí. Y ahora soy avaricioso con él.

Quiero cuarenta años fastidiando a cada uno de vosotros.

Quiero ver hasta dónde llega la carrera de Brady.

Quiero seguir aprendiendo a leer los estados de ánimo de Eli.

Quiero hacer reír a Dakota hasta que resople, que lo hace, por cierto, cuando se ríe de verdad.

—No es verdad —replica Dakota.

—Sí lo haces, y es mi sonido favorito del mundo.

Me mira a mí el último.

—Y quiero la firmeza de Dante. Eso que haces cuando todo se tuerce y tú no. Quiero eso en mi vida hasta que me metan en la tumba.

La mesa se queda en silencio. Eli no ha hablado. Mira fijamente la llama de la vela, con la mandíbula tensa, y todos esperamos porque meterle prisa a Eli Morgan es como intentar acelerar la marea.

—Tengo cuarenta años —dice al fin—. Y me había rendido. Decidí que no estaba hecho para el amor y construí una vida acorde. Horario. Disciplina. Los muros eran tan altos que olvidé que había un hombre detrás de ellos.

Tiene los ojos húmedos de lágrimas cuando levanta la vista.

—Entonces vosotros cuatro atravesasteis esos muros como si fueran humo. Y ahora me siento en mi apartamento las noches que estamos separados y el silencio que solía llamar paz me hace sentir vacío.

Exhala.

—No puedo imaginar mi vida sin vosotros en ella. No quiero imaginarla. Esa es mi respuesta.

Dakota se levanta de la silla, rodea la mesa y lo besa. Él le sostiene la nuca con una mano delicada y cierra los ojos.

—Dante —dice Brady en voz baja—. Tú preguntaste. Tú también respondes.

Justo.

—Quiero una vida construida juntos. Sea lo que sea en lo que se convierta.

No necesito que se parezca a nada que los demás reconozcan.

Ningún certificado de matrimonio va a llevar cinco nombres.

Bien. No necesito el permiso del estado ni la aprobación de mi familia ni que nadie lo entienda.

Necesito que los cinco elijamos esto. Cada día.

En los días buenos, cuando es fácil, y en los días en que cuesta, porque costará.

Necesito que nos elijamos los unos a los otros de forma consciente, en voz alta, una y otra vez.

Miro alrededor de la mesa.

—Así que vamos en serio con esto —dice Cruz—. De verdad. ¿Exclusivos?

—Sí —Dakota, al instante.

—Sí —Brady, sin vacilar.

—Sí —dice Eli, y yo lo digo con él.

—Sí —respira Cruz—. Sí. Unánime. Joder.

Se ríe, tembloroso.

—Míranos. Cinco de cinco.

—¿Qué significa siquiera el matrimonio para nosotros? —pregunta Brady—. Legalmente no existe ninguna versión de esto.

—Legalmente, no —dice Eli—. Pero la gente construye estructuras. Fideicomisos, poderes notariales, poderes médicos. Hay formas de unir vidas que no requieren un juzgado ni una entidad divina que lo bendiga.

—¿Has investigado esto? —pregunto.

Eli se encoge de hombros.

—Puede que lo haya investigado.

Cruz silba bajito.

—El Entrenador ha estado googleando cómo casarse con cuatro personas. Eso no lo voy a olvidar en la vida.

—Busqué planificación patrimonial —se defiende.

Cruz se ríe y, fiel a su estilo, arquea las cejas hacia Eli.

—Planificación patrimonial romántica.

—¿Niños? —pregunta Dakota.

Se ha quedado pálida, y tiene las manos tan apretadas sobre la mesa que se le marcan los nudillos blancos.

—Nunca me permití querer eso —dice en el silencio—. Nunca. ¿Qué sabía yo de madres, aparte de cómo sobrevivir a una? Pero preguntaste qué quiero a largo plazo, y si soy sincera, completamente sincera...

Se le quiebra la voz.

—Algún día. Quizás. Con gente que de verdad estaría ahí.

—Estaríamos ahí —dice Brady, ronco.

—Cada día —dice Eli.

—El crío tendría cuatro padres y la madre más dura de Virginia —dice Cruz—. Que Dios ayude a sus profesores.

Dakota emite un sonido a medio camino entre la risa y el sollozo, y se tapa la boca.

—No vamos a resolver todo esta noche —digo—. Nada de eso. Una cena no es un plan. Pero ya está dicho. Es real.

—Es real —repite Dakota.

Eli levanta la copa.

—Por lo real.

Cinco copas se encuentran sobre la mesa.

Fuera, el pueblo está tranquilo y fresco, ese tipo de calle principal de pueblo pequeño donde las tiendas cierran a las ocho y los únicos sonidos son un coche que pasa y la música que llega de un bar calle abajo. Aquí nadie nos conoce.

Dakota sale a la acera y le tomo la mano.

En público. A la vista de todos. Bajo una farola, donde cualquiera que pase en coche podría vernos.

Se queda paralizada y luego mira nuestros dedos entrelazados. Y entonces se le descompone el rostro y aprieta tan fuerte que duele.

—Podemos hacer esto aquí —susurra.

—Podemos hacer esto aquí —respondo.

Caminamos. Cinco personas por una acera de pueblo pequeño, nuestra silueta fluyendo como agua: Dakota entre Eli y Cruz, con una mano en cada una de las suyas, luego acurrucada contra el costado de Brady, y después sus dedos vuelven a encontrar los míos.

Cruz pasa un brazo por los hombros de Brady.

Eli mantiene una mano en la parte baja de la espalda de Dakota como si fuera lo más natural del mundo. Esta noche lo es.

Parecemos ridículos. Obvios. Exactamente lo que somos, y durante una hora en un pueblo a noventa kilómetros de casa, a nadie le tiene que importar.

Bajo la farola frente a la ferretería cerrada, Cruz se detiene, le sujeta la mandíbula a Brady con una mano grande y lo besa. Despacio. A plena vista de la calle vacía, de las ventanas iluminadas, de Dios y de todo el mundo.

Brady emite un sonido contra su boca, como si lo hubieran golpeado, como si que lo besen donde la gente puede verlo fuera a la vez una violencia y un regalo. Cuando Cruz se aparta, los ojos de Brady brillan. No se los seca.

—Toda mi vida —dice Brady—. Nunca nadie me había besado así.

—A partir de ahora te van a besar así todos los días —le dice Cruz—. Órdenes del médico.

Eli se acerca a Dakota por detrás y la envuelve en sus brazos, con la barbilla apoyada en su cabeza. Ella se recuesta contra él y cierra los ojos, y yo me quedo ahí contemplando a mi familia mientras el pecho se me abre por una costura.

Esto es lo que no podemos tener en casa. Lo normal, lo cotidiano, esa nada que las parejas derrochan sin pensarlo: un paseo, una mano entrelazada, un beso bajo una farola. Lo estamos robando, y sabe tan dulce que duele, porque todos sabemos que esta noche tiene que acabar.

—Oye —dice Dakota, con los ojos aún cerrados, envuelta en los brazos de Eli—. Gracias, Dante. Por todo.

—La noche no ha terminado —afirmo.

Abre los ojos y encuentra los míos, encendidos de deseo.

—No —conviene—. No ha terminado.

Y todos nos dirigimos a nuestros coches, pensando en lo mismo.