BRADY

Me cambié de camiseta tres veces esta mañana.

Tres veces. Plantado frente a mi armario como si la tela misma pudiera delatarme, como si alguien en el gimnasio fuera a echarle un vistazo a mi camiseta gris y supiera exactamente dónde ha estado mi boca todo el fin de semana.

Al final elegí negro. El negro no dice nada.

El negro es una camiseta de lunes aunque mi polla insista en reproducir el domingo en bucle.

Cuando cruzo las puertas del gimnasio, la voz de Jonah llega desde la esquina del fondo donde está hablando con Micah. Micah asiente con los guantes a medio atar. Los sacos pesados retumban con su ritmo familiar. Las pesas chocan contra las plataformas.

Normal.

Entonces veo a Dakota junto a las colchonetas, y todo mi cuerpo manda lo normal a la mierda.

Está estirando, una pierna extendida, inclinándose sobre ella con mallas negras y un top deportivo gris, la coleta cayéndole hacia delante.

Hace doce horas la vi deshacerse entre cuatro pares de manos.

Conozco el sonido que hace justo antes de que su cuerpo se rinda.

Sé a qué sabe su piel en la base de la garganta.

Y ahora está contando mientras estira los isquiotibiales como si el mundo no se hubiera salido de su eje este fin de semana.

Me obligo a caminar hacia los casilleros. Dejo caer la bolsa. Empiezo a vendarme las manos con unas manos que parecen prestadas.

Cruz llega haciendo ruido, como siempre. Su bolsa golpea el suelo con la fuerza suficiente para que tres luchadores se giren, y ya está sonriendo. Su mirada encuentra la mía al otro lado del gimnasio.

Me guiña un ojo.

Me guiña un ojo de verdad, descarado como un cartel luminoso, antes de ir hacia la fuente de agua como si no acabara de acelerarme el pulso delante de treinta personas.

Nos van a pillar en los primeros diez minutos. Voy a morir en este gimnasio, y mi lápida dirá Cruz Bennett no sabe ser discreto. Muerte por coño, noticias a las once. Mierda.

Dante entra unos minutos después, callado como siempre, bolsa de gimnasio al hombro.

Me saluda con la cabeza al pasar. Neutral.

Perfecta, desesperantemente neutral, como si el domingo por la mañana no hubiera existido, como si yo no hubiera dicho en voz alta contra su hombro cosas que llevaba ahogando toda mi vida.

Lo envidio tanto que me duelen los huesos.

La puerta de la oficina de Eli se abre, y sale con un portapapeles, un silbato al cuello, recorriendo el gimnasio con la mirada. Sus ojos se detienen en mí.

Algo destella ahí. Medio latido. Se esfuma.

Me hace un gesto con la barbilla.

Cruzo el gimnasio, y mi corazón intenta escapárseme por la garganta.

—Manoplas hoy.

Pasa una página del portapapeles sin mirarme.

—Combinaciones básicas. Tus manos estuvieron afiladas todo el campamento; quiero que sigan así. Nada pesado esta semana.

—Sí, Entrenador —respondo.

La palabra sale firme. Un pequeño milagro.

Nos colocamos cerca de la jaula, y él sostiene las manoplas para que lo ayude a ponérselas. Cuando deslizo la segunda sobre su mano, sus dedos me rozan el interior de la muñeca. Solo piel contra piel, un instante y se va.

Casi dejo caer las dos.

—Jab, cruzado, gancho —dice el Entrenador, y su voz es neutra y pareja, la misma cadencia que he escuchado mil veces—. A mi cuenta.

Lanzo la combinación. Sus manos absorben el impacto.

—Otra vez. Rota en el gancho, lo estás cargando con el brazo.

Lo lanzo de nuevo. Mejor. El problema es que ahora conozco esa voz. Sé adónde va cuando su autoridad se desmorona, el registro al que desciende a puerta cerrada.

—El cruzado está flojo. Impulsa desde el pie de atrás.

Jab, cruzado, gancho. Jab, cruzado, gancho. El ritmo ayuda. Los hombros empiezan a arderme, y el ardor empieza a acallar parte del ruido mental.

Entonces Dakota se ríe desde el otro lado de la colchoneta y mi cuarto gancho sale tan desviado que me pregunto si estoy en el deporte equivocado.

Eli lo atrapa de todos modos. Lo atrapa todo. Se acerca, una mano posándose en mi cintura para cuadrarme las caderas.

—La rotación empieza aquí. No en el hombro.

La corrección es de manual. Necesaria, incluso. También dura medio segundo más de lo necesario; su palma me calienta a través de la camiseta, y todo mi sistema nervioso se enciende como un pinball.

—Entendido —logro decir.

Retrocede, y hay una sonrisa tan sutil en la comisura de su boca que casi creo haberla imaginado.

Al otro lado del gimnasio, Dakota está practicando derribos con Dante.

Se supone que debería estar pendiente de mi propio juego de pies.

En cambio, estoy mirando las manos de Dante en las caderas de ella mientras demuestra la entrada, mirando cómo la pierna de ella se engancha detrás de la rodilla de él, los dos cayendo y recolocándose en ese bucle fluido y ensayado.

Parecen compañeros de entrenamiento. Son compañeros de entrenamiento.

También son personas a las que he visto follar, y mi cerebro sigue intentando procesar ambas cosas a la vez y fallando en las dos.

Eli hace chocar las manoplas, un chasquido seco.

—Williams. ¿Estás conmigo?

—Sí. —Reajusto la postura—. Perdón, Entrenador.

—Ojos en el objetivo.

Una pausa, apenas lo bastante larga para registrarse.

—Seguirán aquí después.

Levanto la cabeza de golpe, pero su rostro no me da nada.

Lanzo la combinación con la fuerza suficiente para que me canten los nudillos.

Cruz pasa por nuestra zona durante la pausa para hidratarse, toalla al cuello, sonrisa cargada y lista.

—Mírate. —Me da una palmada en el hombro—. Manos bien afiladas para un tío en pleno campamento de pelea. ¿Cuál es tu secreto, eh? ¿Nueva rutina de recuperación?

—Dormir —digo—. Mucho dormir.

—Dormir. —Asiente, solemne como un predicador—. Sí. He oído que eso es importante.

Su mano sigue en mi hombro. Su pulgar me roza la nuca, una vez, tan ligero, pero me recorre la columna como si alguien hubiera prendido una mecha.

Para cualquiera que esté mirando, es un compañero de equipo comportándose como tal.

Cruz toca a todo el mundo. Cruz abrazaría un parquímetro, y hasta podría restregarse contra uno.

Mierda. Concéntrate, imbécil.

Lo sé. Mi piel lo sabe.

—Quita la mano de él antes de que te ponga a hacer escaleras —dice Eli sin levantar la vista.

—Duro —Cruz retira las manos, con las palmas hacia arriba, pura inocencia—. Ambiente muy duro el que estamos construyendo aquí, Entrenador. Hostil, incluso.

Dakota termina su ronda y pasa junto a nosotros hacia la fuente, y sus dedos rozan la parte baja de la espalda de Cruz. Medio segundo. Un roce imperceptible. No aminora el paso, no mira atrás, y la sonrisa de Cruz se ensancha un poco más.

Nadie lo vio. Probablemente.

Estamos siendo tan imprudentes. Son las diez de la mañana del primer día desde que todos follamos, y ya estamos jugando con fuego junto a la tubería de gas.

Victor sale al gimnasio pasada la media hora.

Se mueve entre las estaciones, corpulento y sin prisa, diciendo una palabra aquí, ajustando un agarre allá. Se detiene junto a Eli, que está entrenando a uno de los chicos nuevos, y dice algo demasiado bajo para que yo lo oiga.

Entonces sus ojos recorren el gimnasio y se detienen.

En nosotros. Todos nosotros, dispersos por el gimnasio en nuestras esquinas separadas y de algún modo todavía dispuestos como puntos alrededor del mismo centro, y siento el peso de su atención caer sobre mí.

No dice nada. No se acerca. Solo observa durante un instante más de lo necesario, sus ojos oscuros indescifrables, y luego se gira hacia su oficina.

Suelto el aire que no sabía que estaba conteniendo.

—Respira con la combinación, no la evites —murmura Cruz, con los guantes en alto.

Jab, cruzado, gancho.

El resto de la sesión son dos horas que se sienten como caminar por la cuerda floja.

Dakota ajusta mi postura durante un ejercicio en pareja, su mano empujando mi cadera apenas un centímetro a la izquierda, y pierdo la secuencia tan por completo que Dante tiene que decir mi nombre dos veces.

—Brady —su voz se mantiene firme—. El underhook. Hoy, preferiblemente.

—Claro. Sí.

Cruz suelta un comentario sobre alguien que necesita electrolitos y una siesta, y suena demasiado familiar, un punto demasiado cómplice, así que Eli le lanza una mirada lo bastante afilada como para sacar sangre.

Cualquier otro se la habría perdido. Yo no me pierdo nada hoy.

Soy un nervio en carne viva haciéndose pasar por luchador.

Para cuando Eli lo da por terminado, mis hombros están destrozados y mi cerebro está peor. Ocho horas. Sobrevivimos ocho horas en la misma sala, y me siento como si hubiera aguantado todos los asaltos contra alguien que conecta cada golpe.

¿Cómo hacemos esto todos los días? ¿Cómo me quedo a un metro de Dakota y mantengo las manos quietas?

¿Paso junto a Cruz sin inclinarme hacia él?

¿Recibo correcciones de Eli con esa voz y finjo que es solo una voz?

La distancia profesional me queda como un traje dos tallas más pequeño, y solo lo llevo puesto desde las ocho de la mañana.

El gimnasio se vacía. Los luchadores se dispersan hacia los vestuarios, hacia el aparcamiento, hacia sus lunes ordinarios. Estoy desenrollando las vendas junto a los casilleros cuando me doy cuenta de que los cinco nos hemos desplazado a los mismos cinco metros de suelo cerca de la salida.

No juntos. Nada que alguien pudiera señalar. Solo cerca. Imanes fingiendo no estar afectados por el de al lado.

Dakota se cuelga la bolsa al hombro, llaves ya en mano. No nos mira directamente a ninguno.

—Nos vemos mañana —dice, lo bastante alto para que se oiga.

Palabras corrientes, salvo por la pregunta que se esconde justo bajo la superficie, y todos la oímos.

Dante levanta una mano a modo de despedida. Cruz lo sigue un minuto después, estirando los brazos por encima de la cabeza mientras se queja de que necesita comer antes de zamparse un saco de boxeo. Eli ya ha desaparecido en su oficina.

Termino de enrollar las vendas lentamente.

El aparcamiento brilla bajo el sol de la tarde, y me apoyo contra mi camioneta y lo observo como si me debiera dinero.

Dante sale primero. Luego Cruz. Luego Dakota. Luego Eli.

Y uno por uno, cada uno de ellos pasa junto a mi camioneta.

Y uno por uno, cada uno de ellos gira a la derecha al salir del aparcamiento.

A la derecha se va a casa de Dante.

Me quedo en la cabina con la mano en las llaves y le concedo a ser un adulto responsable sus treinta segundos completos. Tenemos reglas. Y cada regla existe porque nuestras carreras penden de un hilo. Un hilo que la comisión estaría encantada de cortar a la mínima excusa.

Arranco el motor.

Giro a la derecha.

Porque ocho horas hoy ya fueron insoportables, y pasé veinticinco años siendo un experto en negarme a mí mismo. Sé exactamente lo que cuesta. Lo pagué con silencio y vergüenza, y con el cinturón de un padre que nunca fallaba. Ya he terminado de pagar y de esconderme.

El trayecto dura doce minutos, y el corazón me martillea durante cada uno de ellos.

Cuando aparco en el parking de Dante, cuatro vehículos conocidos están en fila como una confesión esperando ser fotografiada.

Si alguien de Oath pasa por aquí, es solo un grupo de luchadores pasando el rato. Claro que sí.

Cerramos los coches y caminamos hacia el edificio en formación suelta, lo bastante separados como para fingir.

Soy el último en cruzar la puerta.

Se cierra detrás de mí. El cerrojo hace clic.

Y Dakota está ahí antes de que termine de exhalar, poniéndose de puntillas, su boca encontrando la mía, y el alivio me golpea más fuerte que cualquier cosa que me hayan lanzado hoy.

Horas sin tocarla se desvanecen en nada.

Sus dedos se enroscan en mi camiseta, y me oigo hacer un sonido contra sus labios del que me avergonzaría si me quedara algo de vergüenza.

Ese barco ya zarpó; los días de avergonzarme de quién soy son historia.

—Hola —susurra ella.

—Hola, ángel.

Las manos de Cruz encuentran mis caderas desde atrás, su pecho firme contra mi espalda, su risa grave en mi oído. —Os dije que giraría a la derecha.

—Nadie apostó en tu contra —dice Dante, ya quitándose la camiseta mientras desaparece por el pasillo.

—Al dormitorio —la voz de Eli atraviesa el apartamento, y ya no es su voz de entrenador—. Todos. Ahora.

Esto va a ser un problema. Lo sé con total claridad incluso mientras Dakota tira de mí hacia delante por la camiseta, incluso mientras la boca de Cruz roza mi nuca justo donde su pulgar me tocó en el gimnasio.

No podemos quitarnos las manos de encima. Ni por ocho horas. Ni con nuestras carreras en juego, ni con los ojos de Victor recorriendo el gimnasio, ni con todo lo que podríamos perder apilado como pesas en una barra.

Y no sé cómo vamos a sobrevivir a esto sin que nos descubran.