Capítulo 15

Lugares huecos

El crucero no parecía una vía de escape.

Se sentía como un confinamiento.

Ethan iba sentado en el asiento trasero entre Mo y Noah, con los hombros pegados a la puerta mientras el vehículo avanzaba por la carretera invisible.

Las luces intermitentes del exterior iluminaban el bosque con pulsos azules y rojos repetitivos, como si el mundo se viera obligado a admitir su realidad cada medio segundo.

Mo no dejaba de moverse en su asiento.

—No me gusta esto —murmuró—. No me gustan los policías callados. Se supone que la policía debe hablar más.

Liam, sentado al otro lado, asintió rápidamente.

—Están demasiado tranquilos —susurró.

Caleb iba sentado en el asiento del copiloto, mirando al frente.

El agente que conducía no habló.

Tampoco lo sabía la persona que iba en el asiento trasero junto a ellos.

Ethan lo notó de inmediato.

Sin preguntas.

Ninguna garantía.

Solo movimiento.

Noé miraba por la ventana.

Concentrado.

Como si estuviera leyendo algo en la oscuridad de afuera que nadie más podía ver.

Ethan se inclinó ligeramente hacia él.

—Confías en esto? —susurró.

Noé no respondió de inmediato.

Luego, en silencio:

“Confío en el movimiento.”

Eso no fue reconfortante.

El crucero giró hacia un terreno más llano.

Asfalto.

Carretera real.

Ethan sintió un atisbo de alivio tan pequeño que casi pasó desapercibido.

Mo también lo notó.

“ ¡Oh , gracias a Dios!”, exhaló. “Hemos vuelto a la normalidad. Hemos vuelto al mundo normal”.

Liam asintió rápidamente.

“Sí. Sí. Lo normal está bien. Me gusta lo normal.”

Caleb no respondió.

Finalmente, habló el oficial que estaba al frente.

—Otra vez los nombres —dijo.

Mo frunció el ceño. "Ya se los dimos".

—Procedimiento —respondió el agente.

Caleb echó una ligera mirada hacia atrás.

“Esto ya lo hicimos.”

El agente no reaccionó.

“Nombres.”

El silencio se prolongó.

Ethan lo sintió de nuevo.

Ese error.

Como una repetición sin propósito.

Mo suspiró.

—Mo... Mason Reed —dijo de nuevo.

Liam lo siguió. “Liam Foster.”

Caleb: “Caleb Mercer.”

Noé: “Noé Briggs”.

Ethan dudó un instante.

Luego: “Ethan Vale”.

El oficial asintió.

"Bien."

Mo murmuró: "Le gusta mucho esa palabra".

El crucero continuó.

Los árboles fueron cediendo poco a poco el paso a un espacio más amplio.

Tramos abiertos a los lados de la carretera.

Edificios apenas visibles en la distancia.

El regreso de la civilización.

Pero no sentí alivio.

Se sentía como distancia.

Como si los estuvieran alejando de algo demasiado despacio como para darse cuenta.

Ethan se movió ligeramente.

El dolor en sus costillas volvió a palpitar.

Su memoria flaqueó.

Fragmentos.

El accidente.

Los faros.

La voz estática.

Quedan tres.

Miró a Mo.

Mo miró hacia atrás brevemente.

Sonrisa nerviosa.

Luego se desvaneció.

Liam seguía pálido.

La mandíbula de Caleb permaneció tensa.

Noé—

Noé seguía mirando hacia afuera.

Ethan siguió su mirada.

El borde del bosque.

Oscuro.

Denso.

Y allí—

solo por un momento—

un destello de movimiento entre los árboles.

Ethan se inclinó ligeramente hacia adelante.

Pero ya no estaba.

Mo lo notó.

"Qué?"

Ethan dudó.

"…nada."

El crucero redujo la velocidad.

Mo se incorporó un poco.

“Ya llegamos?”

El agente no respondió.

En cambio, el vehículo se desvió de la carretera principal hacia un camino más estrecho.

Mo frunció el ceño.

“Esto no parece una calle de estación.”

Liam susurró: "No hay luces".

Finalmente, Caleb habló desde el frente.

“Adónde vamos?”

El oficial respondió con calma.

“Para procesar declaraciones.”

Caleb se inclinó ligeramente hacia adelante.

“Dónde está la estación?”

Una pausa.

Entonces:

“Actualmente no está operativo.”

Esa respuesta no aclaró nada.

Mo se inclinó hacia Ethan.

“No me gusta esa frase.”

Ethan no respondió.

El coche patrulla se detuvo.

No en un edificio.

En un claro.

Una pequeña estructura se alzaba más adelante.

No es una estación completa.

Más bien una oficina temporal.

Las luces portátiles iluminaban la zona.

Las sombras se alargaban de forma antinatural.

Mo susurró: "Eso no es una comisaría".

Liam asintió rápidamente.

“Eso no es nada.”

El oficial abrió la puerta.

"Afuera."

Caleb dudó.

Luego salió.

Mo lo siguió a regañadientes.

Liam vino después.

Ethan se movía con cuidado, con Noah justo a su lado.

El aire exterior se sentía más denso.

No hace más frío.

Más pesado.

Como la presión.

El agente hizo un gesto hacia la estructura.

"Adentro."

Mo miró a Caleb.

Caleb no respondió.

Caminaron.

La puerta del edificio se abrió automáticamente.

Sin interacción con el mango.

Solo un clic mecánico.

El interior era pequeño.

Demasiado pequeño.

Un solo escritorio.

Tres sillas.

El dispositivo de grabación ya está encendido.

Ethan se detuvo en el umbral.

La habitación daba la sensación de estar preparada para la ocasión.

Mo murmuró: "Por qué ya está todo preparado así?"

El agente que estaba detrás de ellos dijo: "Siéntense".

Caleb entró lentamente.

Ethan lo siguió.

Mo dudó al final.

Luego entró.

La puerta se cerró tras ellos.

No está bloqueado.

Pero firme.

Final.

El oficial estaba sentado detrás del escritorio.

Colocó un archivo delante de él.

Lo abrí.

Mo se inclinó hacia adelante.

“De acuerdo. Entonces, declaraciones. Fácil. Íbamos conduciendo, hubo una broma, una casa…”

El oficial levantó la mano.

“Uno a la vez.”

Mo se detuvo.

Liam tragó saliva.

Caleb se inclinó ligeramente hacia adelante.

“Qué sabes ya?”

El oficial lo miró.

“Cuéntalo desde tu perspectiva.”

Silencio.

Ethan sintió que la presión aumentaba en la habitación.

Como si el acto de hablar definiera algo que no se pudiera deshacer.

Mo exhaló.

“Vale. De acuerdo. Estábamos en una pijamada. Jugamos a retos. Hicimos una broma. Tocamos el timbre y salimos corriendo. Casa equivocada. El tipo se enfadó. Nos persiguió. Eso es todo.”

El oficial escribía despacio.

Caleb habló a continuación.

“Nos seguía un vehículo. No era el dueño de la casa. Era otro vehículo.”

El oficial hizo una pausa.

Luego escribió.

Liam añadió rápidamente: "Había estática en la radio".

El oficial levantó la vista brevemente.

"Estático."

Liam asintió.

"Sí."

Noé habló en voz baja.

“Y mensajes.”

Mo se volvió hacia él bruscamente.

“No había mensajes. Solo ruido.”

Noé lo miró.

“Formó palabras.”

El silencio volvió a reinar.

Ethan lo sintió: la división en la memoria que se estaba formando entre ellos.

Mo negó con la cabeza.

“No. No, eso no fue lo que pasó.”

Caleb frunció ligeramente el ceño.

“No lo oíste?”

Mo dudó.

“…Escuché un ruido.”

Noé asintió una vez.

“Eso es lo que elige.”

El oficial volvió a escribir.

Ethan notó algo.

La escritura era demasiado lenta.

Demasiado deliberado.

Como si no fuera documentación.

Era una obra en construcción.

Caleb se inclinó hacia adelante.

“Y qué hay del accidente?”

El oficial hizo una pausa.

Lo miró.

“Descríbelo.”

Caleb frunció el ceño.

“Ya sabéis que hubo heridos.”

El oficial respondió con calma.

“Descríbelo.”

Silencio.

Mo se removió incómodo.

“Por qué sigues diciéndolo así?”

Sin respuesta.

Caleb exhaló.

“Nos golpearon. Hubo varios impactos. Un vehículo que venía detrás nos obligó a salirnos de la carretera. Chocamos contra un árbol.”

El oficial escribió.

Ethan sintió un ligero malestar.

Porque esa versión de los hechos era correcta…

e incompleto.

Noé habló en voz baja.

“Hubo más de un punto de impacto.”

Mo espetó: “¡Hubo UN accidente!”

Noé lo miró.

“Entonces, por qué faltan minutos?”

Silencio.

Caleb se giró ligeramente.

"Qué?"

Noé continuó.

“Entre el impacto y la llegada, doce minutos sin explicación.”

Mo frunció el ceño.

“Eso es solo confusión. Trauma. Eso pasa.”

Ethan no habló.

Porque recordaba destellos.

No es memoria continua.

Fragmentos.

El oficial levantó la vista.

"Continuar."

Caleb dudó un instante.

“…vimos una casa.”

El oficial hizo una pausa.

Esa pausa fue más larga que las demás.

Entonces:

“Describe la casa.”

Mo se inclinó hacia adelante.

“Por qué importa eso?”

El oficial repitió, más despacio.

“Descríbelo.”

Caleb frunció el ceño.

“Estaba aislado. Viejo. En un tramo de carretera.”

Noé añadió en voz baja:

“No estaba arreglado.”

El bolígrafo del agente se detuvo durante medio segundo.

Luego continuó escribiendo.

Mo le susurró a Ethan.

“Esto es raro, verdad? Esto es raro.”

Ethan no respondió.

Porque algo se estaba formando.

No claridad.

Patrón.

El oficial cerró el expediente ligeramente.

"Gracias."

Mo parpadeó.

"Eso es todo?"

El oficial se puso de pie.

"Sí."

Caleb frunció el ceño. "Hemos terminado?"

El oficial asintió.

“Su solicitud ha sido procesada.”

Mo rió nerviosamente.

“Procesado? Como papeleo procesado o…?”

El oficial interrumpió.

“Permanecerá aquí hasta que se organice el transporte.”

La voz de Liam se quebró ligeramente.

“Transporte a dónde?”

El agente no respondió.

En cambio, se dirigió a la puerta.

Lo abrí.

En pausa.

Luego dijo en voz baja:

“Intenta no volver a salirte del camino.”

Y salió.

La puerta se cerró.

Silencio.

Mo se puso de pie inmediatamente.

“Vale. No. Eso no fue normal.”

Caleb se quedó mirando la puerta.

“Eso no fue una entrevista.”

Noé habló en voz baja.

“Fue una coincidencia.”

Ethan sintió un escalofrío.

"Qué significa eso?"

Noé lo miró.

“Se aseguraron de que fuéramos compatibles.”

Mo frunció el ceño. "Combinar qué?"

Noé no respondió.

En cambio-

El dispositivo de grabación que estaba sobre el escritorio hizo clic.

Aunque nadie lo tocó.

Y de ello—

Una leve estática comenzó a surgir de nuevo.