Capítulo 8

Noventa millas por hora

Ethan regresó al mundo hecho pedazos.

El sonido primero.

No son palabras.

No significa.

Solo ruido.

Un zumbido agudo y constante le oprimía detrás de los oídos, como si algo intentara abrirse paso a la fuerza para salir de su cráneo.

Luego sobrevino el dolor.

Al principio no era nítido, simplemente estaba por todas partes.

Como si su cuerpo hubiera dejado de ponerse de acuerdo sobre dónde se suponía que debía estar.

Parpadeó.

Una vez.

Dos veces.

El mundo se fue construyendo poco a poco.

Parabrisas destrozado.

Marco de metal doblado.

Una vista inclinada de los árboles que se inclinan como testigos silenciosos.

Y en algún lugar cercano...

respiración.

Mes.

—Ethan? —preguntó una voz quebrada.

Mes.

Ethan intentó mover la cabeza.

Mala idea.

Un dolor agudo se extendió instantáneamente por su cuello y hombro.

Gimió.

“Sí…” logró decir, aunque le salió con dificultad.

Alivio.

Luego otra voz.

Caleb.

—No te muevas demasiado rápido —dijo con brusquedad, pero sin crueldad—. Estás hecho un desastre.

Ethan tragó saliva.

Tenía la boca con sabor a hierro.

"Dónde-"

Se detuvo.

El resto de la frase aún no importaba.

Obligó a sus ojos a adaptarse.

El coche quedó destrozado.

No está completamente volteado.

Pero inclinado contra algo, ya sea una zanja o una pendiente fuera de la carretera.

El lado del conductor quedó ligeramente abollado hacia adentro.

Los cristales estaban esparcidos por todas las superficies como lluvia congelada.

Liam lloraba en silencio en el asiento trasero, acurrucado hacia adelante, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Noé permaneció completamente inmóvil a su lado.

Demasiado quieto.

Como si no hubiera reaccionado en absoluto al accidente.

Los ojos de Ethan se clavaron en él por un segundo.

No presenta lesiones visibles.

Solo concéntrate.

Mirando.

Escuchando.

Caleb respiraba con dificultad por la nariz, con una mano en el volante como si aún intentara controlar algo que ya no existía.

Mo estaba medio girado en su asiento, haciendo una mueca de dolor y sujetándose el brazo.

Tenía sangre en la manga.

A Ethan se le hizo un nudo en el estómago.

—Hay alguien...? —empezó Ethan.

Mo lo interrumpió inmediatamente.

“No. No preguntes eso así.”

Eso respondió más de lo que las palabras podrían.

Ethan cerró los ojos brevemente.

Luego las volvió a abrir.

El mundo se estabilizó lo suficiente como para volverse real.

Fuera del coche—

silencio.

No es del tipo normal.

No es el silencio de la noche.

Algo más profundo.

Como si el propio bosque contuviera la respiración.

Sin motores.

No hay huellas.

Sin movimiento.

Caleb finalmente habló.

“Tenemos que salir de aquí.”

Mo parpadeó. "Fuera?"

"Sí."

Liam negó con la cabeza rápidamente. “No, no, no, no…”

—No podemos quedarnos aquí —dijo Caleb.

Ethan intentó incorporarse de nuevo.

Esta vez más despacio.

Lo logró.

Apenas.

El dolor seguía recorriéndole las costillas, pero podía respirar.

—Dónde está el camión? —preguntó Ethan en voz baja.

No hubo respuesta inmediata.

Noé fue quien finalmente habló.

“Se ha ido.”

Ethan frunció el ceño.

“Qué quieres decir con que te has ido?”

Noah miró hacia el parabrisas destrozado.

“No está aquí.”

Mo se rió una vez.

Corto.

Roto.

“Eso es imposible. Nos golpeó.”

Caleb asintió. “Sí, así fue”.

“¡Entonces adónde fue?!”

Silencio de nuevo.

Ethan se obligó a mirar hacia adelante.

La carretera —si es que aún se le podía llamar así— estaba vacía.

Sin faros.

Ningún vehículo.

No hay señales de persecución.

Solo árboles.

Y oscuridad.

Y algo a lo lejos que se parecía demasiado a esa casa otra vez.

El pecho de Ethan se oprimió.

No.

Eso no puede ser correcto.

Entrecerró los ojos.

Allá.

Débil.

Luz del porche.

Mo también lo notó.

"Oh, no…"

Liam susurró: “Seguimos aquí…”

Caleb se giró bruscamente. —Eso no es posible.

Noé no lo corrigió.

Lo cual fue peor.

Ethan tragó saliva.

“Nos… mudamos?”

Mo negó con la cabeza rápidamente. “Nos estrellamos. Definitivamente nos estrellamos.”

Caleb murmuró: "Deberíamos estar en Mercer Creek Road".

Noé habló en voz baja.

"Somos."

Eso cayó como un peso.

Ethan volvió a mirar a su alrededor.

El ángulo de los árboles.

La curva en la carretera.

Se vislumbra el contorno difuso de la propiedad abandonada más adelante.

Todo encajaba.

Demasiado bien.

La voz de Mo se elevó ligeramente. “Vale, vale, no, no, esto no puede estar pasando. Nos golpearon, chocamos, nos movimos…”

—No nos movimos —dijo Noah con calma.

La voz de Liam se quebró. "Entonces cómo es que la casa sigue ahí?"

Noé no respondió de inmediato.

Entonces:

“Porque nunca se fue.”

Eso no tenía sentido.

Y sin embargo...

Se sentía cierto de una manera que Ethan no quería ni pensar.

Caleb empujó la puerta ligeramente para abrirla.

Gimió en señal de protesta.

—Quédate aquí —dijo.

Mo lo agarró del brazo al instante. “No. Mala idea. Muy mala idea.”

Caleb lo miró.

“Estamos deseando esperar.”

Mo le devolvió la mirada.

Luego, suéltalo lentamente.

Ethan observó cómo Caleb salía del coche destrozado.

El aire nocturno entró de inmediato.

Frío.

Pesado.

Diferente a antes.

Caleb se quedó un momento de pie, inestable, y luego dio un paso cauteloso hacia adelante.

Ethan lo siguió con la mirada.

Mo susurró: "Así es como empiezan las películas de terror".

Liam susurró: "Ya estamos metidos en esto".

Ethan no pudo discutir.

Caleb se movió hacia la parte delantera del coche.

Interrumpido.

Se quedó mirando.

Luego dijo, muy en voz baja:

“…no hay marcas de frenada.”

Ethan frunció el ceño. "Qué?"

Caleb se giró ligeramente.

“Debería haber marcas de derrape. Perdimos el control. Chocamos contra algo. Deberíamos haber dejado marcas.”

Mo se inclinó hacia adelante, entrecerrando los ojos a través del parabrisas.

“No, tiene razón…”

El suelo fuera del coche parecía… limpio.

No intacto.

Pero equivocado.

Perturbados de una manera que no se correspondía con el accidente que acababan de sufrir.

No hay tierra desgarrada.

Sin arañazos profundos en los neumáticos.

Solo leves perturbaciones.

Como si algo hubiera sido… colocado.

Caleb dio un paso más hacia adelante.

Y luego se detuvo por completo.

Ethan vio cómo cambiaba su postura.

Tensión.

Confusión.

Luego, algo más cercano a la incredulidad.

—Qué pasa? —preguntó Ethan.

Caleb no respondió de inmediato.

Luego, lentamente:

“…el camión no está aquí.”

Mo gritó al instante: “¡SÍ, SABEMOS QUE…!”

—No —interrumpió Caleb bruscamente—. Quiero decir que no está aquí en absoluto.

Silencio.

Ethan se inclinó cuidadosamente hacia adelante en su asiento.

"Qué quieres decir?"

Caleb señaló levemente.

“No hay escombros. No hay punto de impacto. Nada. Si nos hubieran golpeado así, debería haber algo.”

La voz de Mo se apagó.

“Definitivamente nos golpearon.”

Caleb asintió.

"Lo sé."

Noah habló en voz baja desde el interior del coche.

“Entonces no estaba aquí.”

Caleb se giró bruscamente. "Qué significa eso?"

Noé lo miró a los ojos.

“Significa que lo experimentamos en otro lugar.”

Mo lo miró fijamente. “Esa frase no tiene sentido”.

Pero Noé no lo retiró.

El estómago de Ethan se contrajo de nuevo.

Porque cuanto más miraba a su alrededor...

cuanto menos estable se sentía el mundo.

La casa que tenía delante parpadeó ligeramente en su percepción.

Como si no estuviera completamente anclado.

Como si estuviera... a la espera de ser confirmado.

Liam habló de repente.

“No me siento bien.”

Mo lo miró. "Sí, claro que no."

Liam negó con la cabeza. "No, quiero decir... no creo que debamos estar aquí".

Ese silencio tuvo un impacto diferente.

Caleb volvió a mirar hacia la carretera.

“…necesitamos ayuda.”

Mo rió débilmente. “Necesitamos muchas cosas”.

Caleb metió la mano en el bolsillo.

Luego se congeló.

Su expresión cambió ligeramente.

Ethan lo notó de inmediato.

"Qué?"

Caleb sacó algo lentamente.

Su teléfono.

Pantalla rota.

Pero sigue encendido.

Sin señal.

Ethan sintió una pequeña oleada de alivio.

Entonces Caleb dijo:

“…este no es mi teléfono.”

Mo parpadeó. "Qué?"

Caleb lo giró ligeramente.

El mismo modelo.

Mismo color de carcasa.

Pero no el suyo.

Ethan frunció el ceño.

“Eso es tuyo.”

—No —dijo Caleb en voz baja—. El mío estaba en mi mano durante el accidente.

Mo negó con la cabeza. "Tío, estás estresado..."

“SÉ CÓMO ES MI TELÉFONO.”

Silencio.

Caleb volvió a mirarlo.

Luego, de vuelta hacia la carretera.

Y fue entonces cuando Ethan se dio cuenta de algo más.

El interior del coche se sentía… diferente.

No se daña de forma diferente.

Simplemente desconocido.

Era como si estuvieran sentados en una versión del coche que no pertenecía al momento que recordaban.

De repente, Mo dijo: "Dónde está el gnomo?"

Liam frunció el ceño. "Qué?"

—El gnomo —repitió Mo—. El de antes.

Ethan parpadeó.

Tyler.

El recuerdo me golpeó con fuerza.

Tyler.

Desaparecido.

Ethan se giró instintivamente hacia el asiento trasero.

Pero el espacio donde antes había estado el caos de Tyler...

Me sentí mal.

No solo vacío.

Su ausencia era tal que a Ethan se le erizaba la piel.

Caleb susurró: "Dónde está Tyler?"

Nadie respondió.

Porque responder significaba aceptar algo que ninguno de ellos estaba preparado para definir.

Y fuera del coche—

Se volvió a escuchar el sonido de un solo motor.

No es ruidoso.

Ni de cerca.

Simplemente constante.

Que se acerca.