CAPÍTULO 5

En la ambulancia de CJ, un paramédico ventilaba a la paciente con una bolsa situada en la cabecera de la cama, mientras otro le colocaba una segunda vía intravenosa para administrar más líquidos.

CJ mantenía una presión implacable sobre la herida, deseando que la ambulancia fuera más deprisa.

Sintió que los rápidos latidos bajo su mano aumentaban de velocidad, pero se debilitaban, mientras el corazón luchaba por bombear más sangre para compensar tanta pérdida.

—¿Cuánto tiempo hasta el hospital? —preguntó CJ.

—Unos siete minutos —respondió un médico.

CJ calculó rápidamente que la chica no disponía de siete minutos.

—Prepárense para una toracotomía, y tengan lista la Epinefrina. Estamos a punto de perder el pulso.

Un médico preparó la Epinefrina para la inyección, mientras otro recuperaba el kit de toracotomía. CJ notó la pérdida de pulso bajo su mano mientras el monitor emitía un sonido agudo indicando asistolia.

—Dale la primera dosis de Epinefrina y pásame ese bisturí.

CJ palpó sus puntos de referencia, encontrando la cuarta y quinta costilla.

Localizó la quinta costilla, justo debajo del pecho izquierdo, e hizo una incisión de 12 centímetros a lo largo de la parte superior de la costilla.

Tuvo que dar tres pasadas con el bisturí para cortar el músculo, los tendones y los ligamentos de la pared torácica.

La zona entre las costillas era demasiado estrecha para que pasara la mano, y en la ambulancia no había separadores de costillas.

CJ indicó con calma al médico que agarrara una costilla con cada mano para separarlas.

El médico, un hombre atlético de unos 20 años, se esforzó por separar las costillas.

Un horrible crujido acompañó al chasquido de los huesos, lo que le hizo aflojar la presión, pero CJ lo animó a seguir tirando hasta que metió la mano en la cavidad torácica.

Palpó el corazón, y parecía intacto, aunque ominosamente inmóvil.

Profundizó más y palpó la aorta, siguiéndola a medida que se ramificaba desde el ventrículo izquierdo y viajaba hacia abajo.

Unos cinco centímetros por debajo del corazón, sintió una disrupción de la aorta.

Una exploración más exhaustiva con los dedos confirmó que la bala había atravesado la aorta por debajo del corazón.

—Dame esa pinza. Tenemos una oportunidad.

CJ guió la pinza grande en el pecho con su mano izquierda mientras que su mano derecha la guió a la aorta. Cuando la tuvo colocada sobre la zona lesionada, cerró la pinza con fuerza sobre la aorta.

—Comiencen las compresiones y den otra ronda de epinefrina.

El médico comenzó las compresiones mientras CJ estabilizaba la pinza.

La sangre que sale del corazón por la aorta ya no se filtraría por la zona herida.

CJ había cortado efectivamente cualquier flujo de sangre a la mitad inferior del cuerpo, pero la sangre todavía regresaba al corazón desde la parte inferior del cuerpo, y si había suficiente sangre en el sistema, el corazón comenzaría a latir de nuevo.

—Dos minutos para la puerta —gritó el conductor.

CJ evaluó el equipo circundante. Un médico realizó compresiones enérgicas a 100 pulsos por minuto. Otro la ventilaba y un tercero le suministraba fluidos por vía intravenosa. CJ siguió sujetando la pinza crucial.

—Mantén las compresiones, comprueba el pulso —gritó CJ .

El médico detuvo las compresiones y buscó el pulso en el cuello. CJ colocó su mano libre sobre el pecho de la chica y se concentró. Sintió el pulso, débil, pero persistente. El médico le palpó el cuello y sonrió a CJ:

—Tengo un pulso débil en el cuello.

Todos suspiraron colectivamente y CJ anunció:

—Anoten la hora del retorno de la circulación espontánea. ¿Cuánto tiempo estuvimos sin pulso?

El médico que controlaba las vías respiratorias había estado mirando la hora.

—El tiempo total sin pulso fue de tres minutos y 40 segundos, pero tuvo compresiones durante más de dos minutos de ese tiempo.

CJ forzó una pequeña sonrisa.

—Gran trabajo, a todos. Todavía tiene una oportunidad. Hay que llevarla al quirófano, rápido, pero con cuidado. Esta pinza la mantiene viva.

La ambulancia llegó al hospital, donde un equipo los escoltó hasta el quirófano. CJ se agarró a la pinza durante todo el trayecto en ascensor hasta el quirófano. El cirujano torácico esperó con su equipo mientras CJ daba su informe.

—Lesión en la aorta a unos cinco centímetros por debajo del corazón. Pinza en su lugar por encima, y el tiempo total sin pulso fue de menos de cuatro minutos.

El cirujano tomó el control de la pinza de CJ.

—Buen trabajo. Nosotros nos encargaremos de aquí en adelante.

CJ se fue a revisar urgencias.

.     .     .

Llegamos al hospital y nos encontramos con una actividad frenética.

Las autoridades habían establecido un perímetro para contener a la multitud y a los medios de comunicación, pero el número de curiosos aumentó.

Llevamos a Marcus a una sala de reconocimiento.

Pedí una radiografía y luego revisé a los demás pacientes .

Tres de los cuatro que debían ser operados ya estaban en el quirófano y al cuarto lo estaban preparando.

A los demás pacientes se les hicieron exámenes iniciales, radiografías y analgésicos.

Las familias de los estudiantes heridos esperaban ansiosas ver a sus seres queridos.

Nunca me olvidaré de verlos entrar en urgencias, abrumados por el miedo y la ansiedad, para luego transformarse en pura alegría al ver a sus hijos con vida.

urgencias es una montaña rusa de emociones.

Le pregunté a Lois dónde estaba CJ.

—Todavía en el quirófano. Tuvo que hacer una toracotomía en la ambulancia después de que la niña perdiera el pulso.

Fue una noticia terrible. El hecho de que siguiera allí arriba ofrecía esperanza. El paciente seguía luchando.

—Avísame cuando llegue. Gracias.

Obtuve la radiografía, que indicaba que Banshee le había roto la muñeca a Marcus.

El radio presentaba una fractura por torsión por girarlo rápidamente, que requirió cirugía para repararlo y limpiar las heridas.

Las mordeduras de perro suelen causar infecciones.

Banshee estaba limpio, pero no era muy aficionado al cuidado dental.

Le receté antibióticos y analgésicos por vía intravenosa y me puse de acuerdo con los traumatólogos para llevarlo al quirófano cuando hubiera uno disponible.

Mientras tanto, permaneció esposado a la cama por la muñeca que aún estaba sana.

Le conté el plan y encontré a su padre junto a su cama. Me presenté y le expliqué que necesitaba cirugía y antibióticos por vía intravenosa. Marcus ya estaba adormilado por la morfina.

—¿Es este el perro que mordió a mi hijo? —preguntó el padre.

—Sí, señor. Este es Banshee —dije con cautela.

—Bueno, quiero darle las gracias por salvar la vida de mi hijo. Sé que si la policía hubiera entrado allí, seguro le disparan. Así que, de verdad, gracias Banshee.

Bajé dos dedos, la señal para que Banshee sonriera, lo que provocó una ligera sonrisa en el padre de Marcus, probablemente la última que tendría en un buen tiempo .

Salí y encontré a CJ caminando por el pasillo con la blusa salpicada de sangre pero con alivio en la cara.

—¿Y qué has estado haciendo? —pregunté.

—Sujetando una pinza en su aorta hasta que los cirujanos la repararon y restablecieron la circulación.

El tiempo total sin pulso fue solo de unos cuatro minutos, y tuvo compresiones durante la mayor parte de ese tiempo.

Cuándo pincé la aorta, pudimos restablecer la circulación inmediatamente.

Crítico, pero la hemorragia mayor está bajo control.

Hay muchas pequeñas hemorragias que arreglar, pero que no deberían ser un problema.

Probablemente lo consiga. ¿Cómo les fue a los demás?

—Los tres vientres están ahora en el quirófano. Las lesiones de las extremidades subirán pronto. Todos deberían estar bien. Parece que la única baja es esa blusa —dije, señalando su arruinada blusa.

—Me preocupan más los zapatos. Me encantan estos zapatos —dijo, mirando con desesperación los tacones de leopardo cubiertos de sangre.

—Supongo que vas a tener que ir a tu casa y cambiarte antes de hablar con los medios.

CJ se rió.

—No me conoces muy bien. Tengo tres conjuntos más listos en el armario de mi oficina en todo momento. Una chica tiene que estar preparada para todo.

—Bueno, hoy sí que estabas preparada. Una toracotomía y una pinza de aorta en la parte de atrás de una ambulancia en marcha, ¿eh? Puede que seas la chingona mejor vestida de América.

El Alguacil Stein se acercó.

—¿Una chingona ?

—Así le decimos a los que se rifan en la sala de urgencias —respondí.

—Los dos fueron chingonas hoy, eso es seguro. Y ese perro también. Nos salvó el pellejo ahí dentro. Límpiate. Tenemos que hablar con los medios después de que hable con Marcus. Luego tengo que hacer unas 50 horas de papeleo .

—No olvide que el bandido de la caca aún anda suelto —bromeé.

El Alguacil sacudió la cabeza y sonrió brevemente.

—Probablemente tenga otro par de días de libertad con todo este lío.

Se alejó mientras CJ me miraba interrogante .

—¿Bandido de la caca?